他发传单收垃圾,却是周杰伦背后的男人

2017-07-08 20:03:10
0

所有的才华背后,都是时间

本文系网易沸点工作室《杂家》栏目(公众号:zajia163)出品,每天一个精彩的人物故事。

喜欢周杰伦的,没有不知道方文山的。

1997年7月7日, 台湾一户简陋的出租屋内,一位胡子拉碴的年轻人躺在沙发上。旁边是凌乱的歌词手稿,和吃剩的泡面。

他还在想着明天安装技术上的工作。

深夜急促的电话声吵醒了他。电话另一端响起:“喂,你好,请问是方文山吗?”

他回答:“对,我是,你是哪位?”

“我是吴宗宪。”

吴宗宪,三个字如雷贯耳,让方文山一瞬间清醒。他不敢相信自己的耳朵。 

那自称吴宗宪的男人,不断夸方文山居然可以写这么多歌,说这样的人应该签一家公司。一阵寒暄之后,他最后留下一句:“今天很晚了,你看这样吧,明天带上你的作品来我公司,我们面谈一下吧。”

那一通电话,让方文山彻夜未眠。明天就要和出现电视里的明星见面。他似乎还没准备好。

那一年,方文山28岁,是一名技术工人。

周杰伦背后的男人

1969年,方文山出生于台湾一个偏僻小镇,普通的蓝领家庭。因为家里并不富裕,他在学校也没上过什么才艺班。

为了减轻家庭负担,他从小就勤工俭学。一放暑假和寒假,他就外出打工。他发过广告传单,看过门,甚至还去建筑工地收垃圾。

小小年纪的他,已尝遍生活的苦辣滋味。

方文山从小学习成绩就不好,越往上升,成绩越差。在班上,他一直是一个默默无闻的同学,不仅得不到老师的关注,还常挨骂。

他不太喜欢念书,只有一个写作的兴趣,比较喜欢古诗词。但这点兴趣,无法让他继续深造。他念到职高毕业,就没念书了。家里也无法给他什么支持。

学校毕业后,按照台湾《兵役法》规定,方文山去当兵了。

他被分配到的是通讯兵,防空炮单位,工作就是接电话。

碰巧部队有个阅览室,空闲时方文山就会去看书,那时的生活很简单。但服完兵役后,他的日子就没那么悠闲了。他得为生存继续奔波。

那时谁都不认识他,他也不认识什么厉害的人。只有职高学历,他只能去做餐厅服务生。后来他还送过报纸、做过百货物流货车司机,做过纺织厂机械维修工。

到台北前的最后一份工作是做防盗的技术工人。

每天去客户门前安装防盗器械时,他会忽然冒出几句想写的歌词。

于是工作时,他也随身带着本子和笔,想到一个好句子就赶紧记下来。

当时恰逢80年代末,台湾乐团正处于新陈代谢的时代,出现一大批优秀音乐人和乐手,罗大佑和李宗盛算得上当时的领先人物。

当时的罗大佑被誉为“华语流行乐教父”,《明天会更好》《东方之珠》这样的歌被很多歌手争相翻唱。李宗盛的《心的方向》《梦醒时分》也红极一时。 

方文山为了找寻填词感觉,将当时市面上流行的作品拿来临摹,改写。

有时他写一首不熟悉的词,需要翻很多的资料,可是他念书不多,他想一想还是得多学习。

23岁的方文山,连鸡腿盒饭都吃不起,却为了这点兴趣,报名了两期编剧班。他只能白天上班,晚上去上课。

场面调度、蒙太奇剪接等,都是他学编剧学到的。这些课程也让他后来写的词更具画面感,像在铺陈一部电影。

《喜剧之王》的电影开头,周星驰穿着一身不太合身的西装,站在海边,大喊:努力,奋斗。后来周星驰又总拿着一本《演员的自我修养》躺在出租屋内反复的看。这2个场景像极了当时的方文山。

周杰伦背后的男人

就这样一边工作一边学习,半年里他竟积累创作了200多首歌词,涵盖亲情、友情、爱情甚至环保等各种题材。

方文山那时想:“也许我该寄给唱片公司碰碰运气。" 

于是他精挑细选100首作品装订成册,准备了100份,寄给了索尼、EMI、滚石等当时赫赫有名的唱片公司,结果石沉大海,杳无音讯;推荐给艺人,旁边的助理就会挡掉,即使收下,也不见得往上报。

虽然他自己并没有抱太高的期望,但依然感失落,甚至在想自己是不是不适合写歌词。

100首里面,难道一首合适的也没有吗?

直到2个月后的一个凌晨,突然有人打电话给他,对方自称吴宗宪。

周杰伦背后的男人

去见吴宗宪,方文山很紧张。

他穿上平常的T恤,带上自己的作品,在镜子前反复的照来照去,临行前,还去买了一张吴宗宪的专辑,想万一面谈没有通过,找他签个名也算运气好。

见到吴宗宪时,他怯场到不行。

好在吴宗宪在摄影棚忙着不停,没太在意,间歇中抽了点时间,跟他聊了下签约的年限、版税。

他做梦也没想到,自己就这样和吴宗宪签约了。

方文山说:我永远也忘不了那天,见宪哥的心情。

于是,他摇身一变成为 “宪哥的人”,坐标由原来的桃园变成台北市。

他同时兼做公司的行政工作,薪水不高,没钱租房子,就住公司,其实所谓住公司,也不过就是躺在沙发上,或在录音棚里拼几把椅子,将就着睡。

那时的方文山仍然一无所有,穷得叮当响。

但他最爱跟别人说的一句话是:“我是宪哥的人。”

周杰伦背后的男人

作为“新人”无可避免的都要经历过一段时间的比稿期。

同一命题由若干人来写,只选用一份。如果没被采用,那就意味着没收入。

方文山刚签约那段时间,初入比稿阶段,不熟悉套路,也不懂得怎么才能脱颖而出。

这和他想象中的签约不太一样。他意识到,自己需要比之前更加努力。

住在公司的他,除了睡觉,其他时间几乎都在琢磨如何写词。

以前只是利用业余时间写,现在他全身心投入,他也感到很满足。

大量的写稿和比稿后,方文山总结出来,以前他写的歌太过生硬,歌词不够新颖,创意明显不足,语气也太过平淡。

以至于他写四五首才能被选中一首。

为了扭转新人的处境,方文山总结了一套自己的写稿思路:

当大家的歌词里面强调情绪时,我就突出画面感;别人用形容词时,我就加强背景的渲染;

有别于他人的东西,又能准确的呈现主题;这样才会吸引到大家的注意。

周杰伦背后的男人

方文山与周杰伦几乎是在同一时间,和吴宗宪签约的。那时他们俩都还是无名小卒。

当时的周杰伦也和方文山一起住公司。

周杰伦觉得住在公司做音乐,不会吵到别人,不会有人抗议,何况家住得远,住公司也节省了大笔的租金,他很满足。

当时的周杰伦年仅19岁,没钱,没名,也没女友。因为在单亲家庭长大,性格沉默而孤僻,走起路来更是低着头。前不久他刚参加选秀节目,第一轮就被淘汰了。

当时吴宗宪给周杰伦的评价是:长得不帅、口齿不清晰、声音很差,根本没法成为明星!但是写歌,还是可以的。

于是周杰伦被安排去写歌。

一开始,周杰伦和方文山合不来。

吴宗宪拿方文山的新词给周杰伦听,周杰伦总是回答说:“没什么”。

这样的回答让方文山很不爽。

方文山也经常对吴宗宪说:周杰伦写的歌不好听。周杰伦不懂音乐。

除了硬刚方文山直接歌词一般,周杰伦录唱时,还喜欢随性更改方文山的歌词。

这一点让方文山更不爽。

但总是对抗不是办法。最终大家要拿成绩出来说话。于是方文山只能让步,写几个版本让周杰伦选择。

渐渐地,他们的合作越来越顺,分歧和争论也消失,甚至成为了好朋友。

几个月后,方文山作词、周杰伦作曲,他们两人交出了签约后的第一个作品:吴宗宪的《你比从前快乐》,大受欢迎。

周杰伦走红前两年,创作的曲炙手可热;而方文山的词,无人问津。但大家发现,周杰伦的曲子还是与方文山的词最配。

方文山可以就着周杰伦跳脱的旋律给他老上海的味道,也可以一瞬间变得深情款款。

他们合作的音乐几乎每一首都大卖,周杰伦也说:“我的歌没有文山不行。”

那时,方文山和周杰伦几乎天天泡在公司,也培养出了“革命情感”。

两人一天比一天默契,也越来越知道彼此心里在想什么、需要什么。

周杰伦前两张专辑所有的词几乎都是方文山写的。

方文山总是说:文字于他不是游戏,里面有伤害,也有隐秘的幸福。 

方文山在后来出版的《演好自己的偶像剧》一书中说:一个人最大的悲哀就是不想当自己。如果一直都觉得别人颜值高、身材好、出身棒…… 本身都讨厌自己的人生,那又谈什么将人生给经营好呢,每个人都是这个世界上独一无二的存在,而自己的人生也注定要与众不同,你就是在演自己的偶像剧。

如今的人评论方文山,说他才华盖世。但很少有人知道这个天才作词家的背后,付出了多少努力。

一个人最大的才华,不是天赋,是坚持和努力。

作词如此,岁月和青春也如此。

网易新闻《杂家》专栏约稿

约稿要求:

1,非虚构写作,讲述真实的人物故事

2,可以是名人大家,也可以是平凡人物,字数不低于3000字

3,有在知乎微信简书等平台发表文章经验

你将获得:

1,一经发稿800元/稿起

2,爆款文章稿费优厚

请将个人作品和介绍发送到邮箱:

zajia163@126.com

邮件标题:杂家约稿+作者姓名


杂家Misc,当我知道的人类故事越多,对这个世界的偏见就越少。

erweima 扫一扫关注杂家 更多有趣内容

杂家

重新解读 你的日常

erweima

扫一扫关注杂家 更多有趣内容