本文系网易沸点工作室《杂家》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事。
在20世纪80、90年代，香港武侠电影是最好看的，徐克的东方不败，王家卫的东邪西毒，都是经典之作。
喜欢看武侠电影的人如今常听一句话：徐皓峰是我对武侠电影最大和最后的期待。
他是《一代宗师》里荣获第33届香港电影金像奖的最佳编剧。姜文说我敬他，王家卫找他做武术指导。看过他电影和小说的人很多，但知道他故事的人很少。
他叫徐皓峰。如果说武侠小说里，金庸喜欢写少年成名，古龙喜欢写成年人戒不掉痴迷。那么徐皓峰就擅长写身怀绝技的老人。
一代宗师里曾有一句话：念念不忘必有回想。说的也是徐皓峰自己和武林的恩怨。他笔下的武林太真实了。
徐皓峰生于1973年，在北京的胡同里长大。他从小和姥姥住一起。姥爷是个书生，喜欢研究汉语文，一身文化人的气质。和姥爷不一样，二姥爷却从小痴迷武术，年轻时好学意形拳，在当时也算个异数。
父亲不支持，二姥爷就离家出走，也曾在武林风生水起，却在34岁那年忽然从武林隐退，回到北京西单，在一家电器商场看门。
当时年轻的小孩流行香港的黑大佬文化，徐皓峰不太喜欢混街头，和二姥爷走得近。
武打片风靡时，年少的徐皓峰有一次问二姥爷：“你会不会武功？”
没想二姥爷回答：“没练好，会是会。”徐皓峰兴奋地缠了他好久，但二姥爷没好好教。
那时，徐皓峰还有两个要好的同学，也都是练武的，一个是八卦掌掌门李子鸣的三传弟子；另一个在东单体育场学山西形意拳。在班上，他们三个玩得很来。
只可惜二姥爷遵师父口唤一生没有收徒，学的东西，都绝在了身上。徐皓峰说自己学那点鸡毛蒜皮都只算是掌故。
他说：“我错过了习武，只能听二姥爷讲武行经历，‘望梅止渴’般过瘾。
但是江湖中大部分传闻，都偏向于徐皓峰是个武林高手。各种消息传了好几年，没人证实，也无法证实，据说有一次徐浩峰练功时，从自家五楼跳下，安然无事。
据说曾不断有人上门找他比武，他一概回绝。没人知道他到底会不会武功。
如果说李仲轩是中国武林黄金时代的见证者，那徐皓峰就是传承下来的记录者。
最开始，徐皓峰是个画画出生的。1989年，徐皓峰考入中央美术学院附中，画得一首好画。他喜欢毕加索、梅原龙三郎，对待国内传统美术教育的态度是叛逆的。
当时班上有40个学生，徐皓峰算是个异类。他不仅不按老师教的画，还四处传播自己的绘画理论。学校老师拿他没办法，严重到甚至想开除他，于是把他妈妈叫到学校。可他母亲却一点没被唬住，态度非常的强硬。
徐皓峰想其实被开除是件好事。自己一点不害怕。后来高中毕业美院甚至有个画室看上了他，想要他去，但他已不再想去了。
长大后，他自己对自己年少的经历也有些愧疚，尤其是觉得对不起一些师长。可他还是说：“可能年轻人就是对不起长辈的，华山自古一条道，当时只能那么走。”
在念中学的时候，除了画画，徐皓峰还喜欢电影。他可能有些天赋，对电影语言有些年少的顿悟。但老师却回答：如果你理解了一个东西，你不能让我也懂得，这就说明你还不行。
但他喜欢电影，想拍电影，在附中，他甚至自编自导了一个小小的黑帮片。两个人的戏，他演黑帮老大，他的一个同学演杀手。长大以后，他们两个人都成了导演。
1993年，徐皓峰如愿考上了北京电影学院。
没有成名之前的徐皓峰，写过很多剧本，给电影制片厂投稿基本上都不会被采纳。那时的电影厂已经是好莱坞和港片体系了，他写的故事太传统，都不行。
整个大学期间，徐皓峰也没有找到属于自己的电影路数。当时很多同学一毕业就很牛逼了，而他去实习打工，却都被教育请先学做人。
毕业时，徐皓峰几乎要放弃电影了。他去跟老师告别。老师给他讲了自己年轻时迷茫的经历，那时有人告诉他：“不管你干什么，最后还是会回来。”
毕业之后，徐皓峰咬咬牙，还是去了上海给市委宣传部拍宣传片。他在那里没什么朋友，只能学着狡猾霸道一点，有了点混江湖的样子。他常说：“我这人，没别的本事，唯一的本事就是上上下下，什么档的朋友都有。”其实，就这句话，他也是从别人那里学来唬弄人的。
在上海那会，徐皓峰开始写小说，把每天脑袋里乱七八糟的故事写下来。“每写出一个好句子，迷惑性很大。一个局部性成功会带来整体成功的幻觉。”
写完他就投稿，剧本没人要，小说也没人要。
直到他公开发表第一篇小说，名字叫《1987年的武侠》。那时候他心里明明心里高兴得不得了，但表面还是很平静。
这是部分的节选：
1987年的夏天，他渴望成为一个武侠。在夏天最热的几天里，他长成十六岁的青年，已有了对女人拥抱的需要。十六年前，他的父亲查遍了字典，为他起了名字，他叫贾庄。每当有人叫他时，他会耐心地解释：“贾宝玉的贾，庄子的庄。”
虽不知他是不是武林高手，但是之后读过他武侠故事的人却很多。
起初，徐皓峰说自己“像强迫症一样”把武术的知识点和口诀写出来。
因为他发现，在国外的公园里，外国的咏春教练都在教中国武术的秘招和秘诀。而在中国的公园里，都是老人家在练推手。
“这对我来说很刺激。”徐皓峰说，“真实的武术什么样，我起码得让咱们自己的年轻人知道。”
后来他花了8年时间写《逝去的武林》，那是由他二姥爷口述，他来写的一部纪实性的武林故事。记录了最后一个黄金时代的武术热潮。那时武术界的口号是“强种救国，御侮图存”。面对外来侵略的刺激，有志之士担起责任，龙虎之才都去了部队。
从此，李仲轩以“中华武学最后一个高峰期的最后一位见证者”的身份被人记住。徐皓峰在武林的名声也越来越大。
有人说：徐皓峰的故事里，皮是武，肉是礼，骨是义。
武林只是故事的表面。武林的江湖规矩搭建起了故事的血肉。根髓在于武林的义气和精神。他的作品里，大多讲述的其实是中国人以前的为人处世之道，以及那个纷乱时代的生存方式。
比如《逝去的武林》中他说，民国武人如同五世纪教父集体复活，甚至用语一致。教父的求访者说：请赐我一言。武人的求访者说：给句话。
他又写：武林有一句话叫“卖衣买刀”，很多人都说，衣服是世俗，刀是修行，一个换一个。其实根本不是舍衣买刀，是衣服里藏把刀，讲的是在世俗中重建修行。
所有人都知道，武林的规矩是打出来的。比武切磋，表面关乎性命，实则是是一种忠义，对祖宗，对兄弟。这就是《道士下山》里的故事。
彭乾吾用“最笨的方法”跟陈将军同归于尽，临了说：“看到了吧。彭家没有败绩。”
《一代宗师》里丁连山说：“一门里，有人当面子，就得有人当里子。面子不能沾一点灰尘，留了血，里子得收着，收不住，漏到了面子上，就是毁派灭门的大事。”
这些都是武林。现代人很少懂。
练硬气功的，隔空击物、头断铁板看起来都是响当当的功夫。以前的师父只管演示，不会跟你说破，后来转教散打，提出的口号是“想学打人，先学挨打”。有小伙子去学，每天就是挨打，直打到你受不了自己走。
师父不说，一是怕影响徒弟自己开悟。二也是怕所传非人，好东西落到了坏人手中。而更关键的是，练拳的成败靠的不是教，是练。就是没人讲，你不断试错，总也能找到门路。
这些都是徐皓峰写的故事。
徐浩峰写书，总是命中安排似的。有一次，他在家写作写闷了，出门遛弯，看见两个人在练拳劈树。他有些兴奋，问：请问这是什么拳？
练拳的人回答：大成拳，想不想学？
他反问：收多少钱？
练拳的人沉思半刻，回答：50块。
后来才知道，这人叫王建中，是有名的武者。他教拳，只是调节生活的方式。徐皓峰赶上天时地利人和，成了那个有缘人。后来他跟王建中学拳，学的最多的还是江湖旧闻，还把这些写成了书，就是那本《大成若缺》。
不过有一点徐皓峰想的很清楚，他写再多的书，最终要做的还得是电影。一开始是没有条件，所以先用文字写下来。“如果小说成功了，再去争取拍电影的话，投资方对我的信任度会更高。”
徐皓峰拍电影用的是本名，显山露水，像他的电影武林。《一代宗师》《箭士柳白猿》《师父》之后，再讲当代武侠电影史，徐浩峰就成了一个怎么都绕不过去的路标，与胡金铨、张彻、徐克等一起在武侠电影的大幕里熠熠闪光。
徐皓峰对电影理解得很透。“我拍电影要拍人”，他说。他追求的是将真实的武术影像化。
拍《师父》的时候。徐皓峰他希望呈现的是当时天津武林的社会结构。到这一步，就已经不再是单纯的武侠电影了，而俨然是关于武林的学术研究。
历史学者王笛曾写过一本《茶馆》，通过对遍布成都大街小巷的茶馆进行透析，理清了旧社会巴蜀地区的“袍哥”组织。这也是徐皓峰想做的事。
武林的传承，不光有武，更重要的是人，是人与人的关系。而电影的魅力，也要在人物关系中产生。
徐皓峰后来还回到北影，做了大学老师，给学生们讲电影课。同学们在教室门口挤来挤去，每次都坐满了人。
他是作家、编剧、导演、影评人、教师、学者，最终他还是武林中人。
《一代宗师》里一句“拳有南北，国有南北乎！”正可说明徐皓峰关心的是什么。武侠片对于中国人的意义，在于他可以重温民族根性。
作家绿妖提到徐皓峰说：他捡起了中国传统文化的精华，你无法说他对或不对，只能说喜不喜欢。我碰巧很喜欢。那是一种总在求‘道’路上风尘仆仆的状态”。
证“道”的方式有许多，而徐皓峰选择的，是武林。
网易新闻《杂家》专栏约稿
约稿要求：
1，非虚构写作，讲述真实的人物故事
2，可以是名人大家，也可以是平凡人物，字数不低于3000字
3，有在知乎微信简书等平台发表文章经验
你将获得：
1，一经发稿800元/稿起
2，爆款文章稿费优厚
请将个人作品和介绍发送到邮箱：
czgirl163@163.com
邮件标题：杂家约稿+作者姓名
杂家Misc，当我知道的人类故事越多，对这个世界的偏见就越少。
本文来源：杂家
责任编辑：
王雅琴_NN9067
