本文系网易沸点工作室《杂家》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事。
2011年诺贝尔文学奖终身评委马悦然，曾经破例透露说：“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得奖。”那样的话，中国第一个诺贝尔文学奖就可能不是莫言了。
胡适认为他是“中国小说家里最有希望的。”他的《边城》全世界都很著名。
沈从文的文学成就虽有目共睹，但在感情上，却堪比民国版林丹文章。
26岁的他爱上18岁的女学生。他一边写着“我这一辈子走过许多地方的路，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人”这样的情书苦苦追求她，却一边以死威胁，得手后却又出轨。
喜欢上自己的学生
1928年，沈从文经徐志摩介绍，去了上海中国公学教书。在听课的学生中，有一位18岁的女同学名叫张兆和。
沈从文在课堂上对她一见钟情。
张兆和是学校的风云人物，有人说起她的长相：“额头饱满，鼻梁高挺，秀发齐耳，下巴稍尖，轮廓分明。”非常的俊美。她是江苏巡抚兼署两江总督张树声的曾孙女三小姐，一个标准的富美，还曾是校运会女子全能冠军，没有弱柳扶风的娇气，美得健康又朝气。
长得好，背景强大不说，她还是一枚标准学霸，受到很多男同学的爱慕。张兆和身后有许多追求者，她的二姐张允和分别给他们编号为“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”等等。
刚来上海打拼，一无所有的沈从文，当时只是一个刚有点名气的穷作家。他们不仅相差8岁，还是师生。在青蛙的行列中，二姐张允和取笑说沈从文大约只能排到“癞蛤蟆第十三号”。
但他对张兆和一见倾心，决心要把她追到手。
惯用甜言蜜语，进行情书轰炸
据不完全统计，沈从文在追求张兆和的三年零九个月内，写了几百封情书。
他在寄出的第一封信里写到：“我不知道，为什么忽然爱上你？”没等到回信。
沈从文觉得自己诚意不够，于是开启了他马拉松式的情书写作。
这些情话简直堪比琼瑶剧，恐怕尔康对紫薇也说不出来。以下不作为恋爱教学指南，18岁以上的同学请在家长的陪同下学习。
他说：我是你的奴隶。 “让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话。”
他说：爱你我可以去死。“只要是爱你的，如果我发现我死了也是爱你的，不用劝我去死了。”
他说：我爱你一辈子。“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”
那段时间，张兆和收到的情书半数以上是沈从文写的。
终于，沈从文的情话技能满格。他默默地想：这次肯定能感动张兆和，我的诚意高过她身边任何人。
可是张兆和对沈老师就是没感觉。以前是师生关系，她还和同学谈起过沈老师，现在倒避讳着从来不谈。
沈从文很耐心：我可以等啊，现在不喜欢，以后说不定会喜欢。
这件事在学校传开了，大家都等着看张兆和的态度。
“半年来为这事烦透了”。她在日记里苦恼着。沈从文继续一天几封地寄过去，
他的情话很甜很唬人，却成为了张兆和生活最大的干扰。
△
擅长死缠烂打，以自杀要挟
沈从文骨子里很犟，温柔攻势没用，就开始死缠烂打，以死威胁。
他找来张兆和好友王华莲，和她说：“我被张兆和害惨了，她到底爱不爱我。”
他说：“因为爱她，我这半年来把生活全毁了。”他不知道张兆和沉默的意思，搞不清她的态度。
王华莲了解张兆和，认为她对待不喜欢的追求者一向是沉默的，沉默等于拒绝。
沈从文急了，她保存了我的信，肯定是爱我的：“她既然不爱我，为什么不还我信”。这个大男人当着王华莲哭了起来，一把鼻涕一把泪地吐着苦水地说：“张兆和害得我想寻死。”
“如果追求失败的话，自杀是条路”这样的话让王华莲感到事态严重，表面应承沈从文，私下为张兆和打算。
她立马给兆和写信：“他用又硬又软的手段来说恐吓话，也许是叫我就传给你听。”
如果恐吓能换来爱，那爱就变得一文不值。
王华莲的来信，让张兆和觉得有必要把话说清楚，不回应对沈从文不管用，那就亲自把信还给他。张兆和不怕沈从文的自杀威胁，只是觉得奇怪：“出什么气呢，要同归于尽吗？”
她认为沈从文的气量太小，寻死觅活不像个大男人。
王华莲劝她想个好方法，不惹恼沈从文，又能让他死心。
卖惨高手博同情，先搞定朋友家人
于是张兆和带着沈从文写的一摞情书，找到校长胡适去告状：“你看沈先生，一个老师，他给我写信……我现在正念书，不是谈这事的时候。”
胡适不奇怪，他从沈从文那里早就听说了，心平气和地劝张兆和仔细考虑考虑，别着急拒绝。张兆和这才知道胡适是向着沈从文的。
他在张兆和跟前把沈从文一顿夸：“沈从文是个天才啊，他是潜力股，你错过会后悔的。”
张兆和不为所动，不爱就是不爱。
胡适明白她的态度，还不死心继续劝：“这样的天才，人人应该帮助他。你断然拒绝，可能扼杀一个天才，要想好后果。”
他说完硬话开始说软话：“他崇拜你极了，顽固地爱着你，他爱得那么深，你答应了不吃亏。”
张兆和很冷静：“我顽固地不爱他。”
胡适以为只要有诚意，她就可以接受。张兆和却告诉他说：“爱我的人太多，每个都答应我要忙死了。”
她相信和一个人在一起，不只因为他爱得诚挚，而是因为我也爱他。
经过一番深谈，胡适开始劝沈从文放弃：“她太年轻，不了解你的爱，你错用情了。”
沈从文不甘心，为了出这口气，他先后给张兆和寄了两封阴阳怪气的信，字里行间透着对张兆和的讥讽和鄙视。“你用不着同情或怜悯我，愿你的顽固即是你的幸福。”
张兆和在他的冷嘲热讽中感觉到轻松，想任他发泄，这样自己就可以少些内疚。
可是之后，沈从文却又写了一封六页的长信，她恍惚中竟开始有些动摇了。放到现在可能真的是痴情男一枚。
他的语气从强硬，开始变得卑微，不仅保证不会再让张兆和苦恼，还处处为她考虑。
“我虽然不觉得他可爱，但是可怜可敬的了。”
沈从文这招以退为进十分奏效，卖惨于无形。张兆和中了套路，又感动又自责。
沈从文不仅一边和张兆和周旋，一边也从她身边的人下手。
他最聪明的地方就是搞定了张兆和的家人。一次他特意到苏州，带着礼物拜访张家，他表现得很亲近，没有文人架子，深得张家姊妹兄弟的喜欢。
尤其是张家二姐张允和，对沈从文的印象很好。她在一旁推波助澜，撮合三妹和沈从文。
张兆和：姐，他怎么样？
张允和：没错，姐看行！
家里人的态度，彻底动摇了张兆和。沈从文离开苏州时，她已经接受了求婚。
他临走说：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
父亲答应得爽快，张兆和偷偷发了电报：“乡下人喝杯甜酒吧！”
1933年9月，他们结婚了。
用了差不多四年的时间，沈从文终于抱得女神归。可以说事情到此为止，沈从文还是一个痴情的好男人，可是结婚后却变了一个人。
△
婚后出轨秘密情人
“我只爱你一个”很多人这样说，大多数却做不到，沈从文就是其中之一。
1935年的一天，沈从文有事拜访熊希龄，他恰好不在。家庭教师高青子出来招呼了他。
高青子是一个浪漫的文艺女青年，喜欢写作，刚见面他们就谈起了文学。一开聊就发现，原来他们是同乡。
高青子读过沈从文的小说，也非常崇拜他。
后来，沈从文又去拜访熊希龄。高青子特意穿了绿地小黄花绸缎夹衫，还在袖口拼贴了一块淡淡的紫。像极了沈从文小说《第四》里的女主人公。
沈从文心动了，他知道高青子在向他示爱。
他们来往得越来越密切，高青子不想这样偷偷摸摸的。
她把爱情写进小说里，还发表在沈从文主编的《国闻周报》上。
虽然没有指名道姓，但是隐射太明显。张兆和事先对他们的交往毫不知情，看了小说后才明白。
沈从文只好坦白，张兆和一气之下回了娘家。他天天写信道歉，她还是不肯原谅。
最重要的是，沈从文觉得自己没错：“我这种感觉同我对妻子的爱没冲突啊。”
谈到与高青子的关系：“当我爱慕与关心某个女性时，我就这样做了。我可以爱这么多的人与事，我就是这样的人。”
这个剧本，与说好的“只爱过一个正当年龄的人”不一样啊。
那段时间，他常常出入“太太客厅”，找林徽因谈心。林徽因意想不到：老实人竟然和自己一样也有情感纠葛。沈从文终于把张兆和哄了回来，保证改邪归正，与高青子划清界限。
不料两年后，两人的婚外情死灰复燃。
1937年，沈从文到昆明西南联大教书，高青子也在西南联大图书馆任职。但是张兆和与孩子们留在北京，没跟着来。
他们越走越近，周围的人嚼起舌根来。诗人徐芳回忆：“当时对他们的往来有许多流言，主要是沈从文已经有家室了。”
高青子作为第三者，承受着巨大的压力。她知道沈从文是不可能离婚的，但这样耗下去也不是办法。
1942年，她选择主动退出。至此，沈从文回归正常的家庭生活。
张兆和选择原谅，但直到1997年仍然对此事耿耿于怀。
沈从文张兆和相伴到老，我们一度以为他们过得很幸福。
但是其中的幸与不幸没有人知道，甚至连张兆和都说：“从文与我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答，我不理解他，不完全理解他。”
得不到的永远在骚动，沈从文用尽全身解数追到了不可能的人，最终还是伤了张兆和的心。
作家孙陵在《浮世小品》里说：“沈从文在爱情上不是一个专一的人。”
不顾张兆和的坚定拒绝，花了四年时间终于追到手，却在婚后背弃承诺。
回想当时他追张兆和时，写的情诗：“我这一辈子走过许多地方的路，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”不禁让人唏嘘。
沈从文是爱情里我们最不想碰到的“无赖”，也是婚姻中最不想遇到的“渣男”。
网易新闻《杂家》专栏约稿
约稿要求：
1，非虚构写作，讲述真实的人物故事
2，可以是名人大家，也可以是平凡人物，字数不低于3000字
3，有在知乎微信简书等平台发表文章经验
你将获得：
1，一经发稿800元/稿起
2，爆款文章稿费优厚
请将个人作品和介绍发送到邮箱：
czgirl163@163.com
邮件标题：杂家约稿+作者姓名
杂家Misc，当我知道的人类故事越多，对这个世界的偏见就越少。
本文来源：杂家
责任编辑：
王雅琴_NN9067
