本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
有句名言曾说：谈论词典，等于谈论一个国家的前途。词典的重要程度可想而知。
说到《牛津英语词典》，如今的学生和老师几乎人手必备一本。却很少有人知道，这部历史上最宏伟的词典，最初竟然是一名历经美国南北战争的神经病杀人犯编的。
它的编写超过70年，直到1927年，它一共包含12巨册，414825个词条，1827306条引语。
这个精神病杀人犯叫迈纳，1834年他出生于美国一个富裕的家庭。
他刚出生的时候，全家都很高兴。这是个男孩子，能接受父亲的传承，为家族传宗接代。
迈纳的父亲曾是一家印刷厂的老板。迈纳出生后，父亲为他的教育投入了很多钱和时间。
迈纳自己也勤奋好学，从小便掌握了多门语言。
因为父亲热衷于传教，迈纳便跟随了父亲的信仰，还跟父亲搬去了斯里兰卡。
13岁那年，迈纳在斯里兰卡的海滩上玩。岸边一个年轻又性感的姑娘从他身边走过。13岁的他第一次有了情欲。可是，拥有宗教信仰的他，从小对于陌生的情欲始终怀有一种负罪感。这在迈纳年少的记忆里，留下了很深的阴影，临死前都没能挣扎出来。
△
成年后的迈纳成为了一名医生。
1861年美国南北战争爆发。之后他作为医生加入了战争，为军队治疗伤员。
那时几乎所有可以战斗的男子都要赴战场，如果谁成为了逃兵，就要在他们的屁股、大腿或者脸上，用烧红的铁块烙印上字母。
迈纳常常需要给逃兵执行刑罚。
他执行时的手是颤抖的。作为一名医生，他曾经只治愈伤口。可他根本不敢违抗命令。
大部分经历过战争的人身上，都会留下创伤障碍。
比如《阿甘正传》里的丹中尉。他本可以在战争中光荣地死去，成为为国捐躯的烈士。可上帝只拿走了腿，留下了命。他活了下来，成了残疾。于是他终日买酒街头，醉生梦死。
本是救死扶伤的迈纳，面对战争渐渐开始对自我产生质疑。他一有时间就去酒吧喝酒，去妓院找姑娘。极度混乱的性生活，让他得了性病。他渐渐神志不清，甚至出现幻觉。
1868年，他的心智已经开始失常。他在精神病院住了一年半之后，被要求退役。直到战争结束，迈纳的幻觉也没好转，反而加重。
从精神病医院出来后，迈纳买了一张从美国去英国的船票。
本想在伦敦过一段轻松的时光，在一个清晨，他却突然惊醒。他觉得有一个人站在床头。战争让他习惯随身携带枪支，他从枕头下摸到枪，那人就跑了。他追出去冲那个人叫喊，然后开了枪。
男人倒在了子弹下。这是一个有六个孩子的司炉工。迈纳当场被捕。
他告诉审问者：连续好几个月，每天晚上他一睡着，就有不认识的人钻进他的房间里，用无法形容的方式侮辱他，虐待他，折磨他。
由于有精神疾病，迈纳没有被判死刑，而是被关在了英国的一所精神病院。他成了异国他乡的犯人。
他非常后悔，于是写信给死者的遗孀——梅里特太太。梅里特太太深深的觉得他可怜，接受了他的经济赔偿和道歉。她知道迈纳喜欢读书，于是专程把书从伦敦带到精神病院来。
就在这些书中，迈纳无意发现了一封信。
写信的，是一个长得像《哈利波特》电影里邓布利多教授的英国人：詹姆斯·默里。
这封信上写着，英国语文会正在寻找牛津词典的志愿者编辑。
默里比迈纳小三岁。
他出生在一个贫困的家庭，父亲是一个裁缝。虽然默里十四岁就离开了学校，但是他十七岁就在家乡当了小学副校长，二十岁成为正校长。经历非常的独特。
他对语言的研究很广。他掌握了雅利安语系和叙利亚-阿拉伯语系，熟悉其罗曼语支系中的意大利语、法语、加泰隆尼亚语、西班牙语、拉丁语。如果你用葡萄牙语、普罗旺斯语和他说话，他也能听懂。
42岁这一年，学识渊博的默里顺理成章的成为牛津词典的第三任主编。这在当时看起来并不是一件特别光荣的事情。因为编字典这件事只剩下了个烂摊子。
世界上，最寂寞最漫长的工作，大约是编字典。它不仅非常繁琐，而且有源源不断的新词语要加入。
你得记录全部的英语单词。你得知道这个词在什么时候第一次被写下来，记录好它的出生。
你得知道每一个英文单词的多重含义、拼法和读音。
你还得知道这个词语的一切资料，从它的诞生到演变，然后从中找出最古老的引语来作为注释。
由于人手有限，默里在报纸上登出告示，向外界征集词典的词条。
志愿者需要告知默里，他们愿意读哪些书，然后他们将读过的文献中的词汇列成表。编辑再请他们专门寻找某些用得上的词。
虽然此时住在精神病院的迈纳身体状况并不太好，但立马就给默里回信了。他喜欢读书，阅读量非常大，很愿意提供词条。
默里后来说：我以为迈纳是一个悠闲但是非常有学识的医生。
很快迈纳也收到了默里热情的回信。
但在接受任务之后的三四年里，迈纳一直没有邮寄任何一条词典引语给默里。
甚至词典的编辑们都已经忘记他了。
直到一天，默里忽然收到了迈纳的一封信。信中迈纳说：我有一本很厚的词汇表笔记。是这几年我为了编辑词典，精心准备的。你们目前还需要哪些词语？如果我的笔记中记录了这个词，我就帮你们立刻找出来，随时供应。
这封信让默里非常的惊喜和意外。
1885年春天，迈纳寄出了第一个纸条包裹给默里。以后默里每个月都能收到迈纳的词条。每周超过一百条词条引语，全部抄写得整齐清晰。
迈纳和默里的信件交流持续了二十年。在书信中，他们是彼此深交的挚友，对彼此的才华都很珍惜。
20年里，迈纳一共寄出了一万多张词语的引语，每一条都质量极高，几乎条条有用。
20年里，默里也越来越疑惑：这位知识渊博，与自己志同道合的先生到底是何方高人？
1888年，牛津词典第一卷出版，为了感谢他，在前言里提到了他的名字。
凑巧的是，就在出版后不久，默里的一个朋友和他聊天，无意中说到：你在词典序言中提到的迈纳是个很可怜的医生，他从美国来，在英国杀了人，现在住在精神病医院。
默里这才知道了事情的真相。
默里和迈纳就像互联网一直在线的好友，听到迈纳真实的故事，默里有些难以置信。
谈论词典，等于谈论一个国家的前途。这部参与牛津英语词典编写的，竟然是一个被囚禁的精神病杀人凶手。此时此刻，他可能一边在产生幻觉，一边在写着英语词条。
默里的心情很复杂，这个他曾经欣赏的友人，原来是个美国内战的老兵。
默里作为编辑室的主编，他一直重任在身，无法离开总部。
他早就期盼着亲自见一见这位神秘莫测的帮手，向他当面道谢。听到这个故事，他决定提前亲自去拜访迈纳。
一个是家境贫寒的裁缝匠儿子，一步步成长为英国学术界的泰斗级人物默里，一个是生于美国殷实家庭，又求学于名校耶鲁，却被战争摧毁心智，长年被关押在精神病医院的医生迈纳。
书信交流了20多年，他们终于见面了。默里的心情非常复杂。
△
1901年以后，迈纳再也没有给默里寄去任何词汇的引语。
迈纳一生都受困于强烈的性欲和负罪感中。他以自己有生理反应为耻辱。最后他选择用自我阉割来解决终极困扰。
“1902年12月，他用一根细线紧紧扎住丁丁的根部，防止血液流通，用院方特批的削笔刀把丁丁割了下来，然后扔进壁炉里。”
那一刻他的内心，仿佛痊愈了。
他在异国他乡孤独地生活了几十年多年。直到1910年4月16日，迈纳才再次回到美国。他来的时候是年轻气盛，走的时候，已生出了白发，满身疲惫。
他和默里见了最后一面。他们俩握手告别，闪着泪光，心里都明白这是两人生命中的最后一次见面。
他回到了华盛顿，住进了新的精神病院。他依然会出现很多的幻觉。幻觉里，一个美丽的姑娘，依然肆无忌惮的勾引他做下流的事情，日复一日的缠着他。
1920年3月26日，迈纳去世。
△
如今的牛津英语词典具有强大的权威性。编辑人员对词条有着极深入的研究和编辑水平。他们一个个都是专业的词典编辑。同时，他们也是各个不同语种及各个专业主题的专家。
《扁舟记》里曾有一句话：我们要造出一艘帮人摆渡文字海洋的大船。
而又有人说：字典是被一匹被驯化的野兽。
驯化这匹野兽，每个时代都有自己的武器。
只是从今天起，当我们再看到牛津词典的时候，我们又能多说出一个名字：威廉·切斯特·迈纳，一个杀人犯神经病。
约稿要求：
1，非虚构写作，讲述真实的人物故事
2，可以是名人大家，也可以是平凡人物，字数不低于3000字
3，有在知乎微信简书等平台发表文章经验
你将获得：1，一经发稿800元/稿起
2，爆款文章稿费优厚
请将个人作品和介绍发送到邮箱：
czgirl163@163.com
邮件标题：杂家约稿+作者姓名
杂家Misc，遇见有意思的人，发现有趣的故事
本文来源：杂家
责任编辑：
王雅琴_NN9067
