本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
在如今的京城，后海附近的房价是10多万/㎡，那里有一个出名的老北京民俗展览馆，50㎡大小，成千上万件展品，都来自一位北京大爷。
这位大爷叫宋振忠。在京城收藏的江湖里，他曾有一个风声水起的名字：阿龙。而现在，江湖人称三爷。
60年代出生的三爷，家境平凡，小学5年纪就辍学，却用30年的时间，一手打造了这个估值天价的展室。
可这里没有奢侈的宫廷古玩，也没有香艳女图，全都是1900年到1970年间老北京胡同里平民百姓生活中的各种物件，大至桌椅、自行车，小到烛台、碗筷。大部分都是老北京拆迁时没人要的破烂玩意。
△
宋振忠从小就是个学渣，一上学就头疼，小学五年纪就辍学和父亲学做买卖，放到今天，定被人说是个没出息的，没念过几年书，也说不清几个历史，一开始还有很多汉字都不认识。
但是宋振忠从小孝顺家。母亲腿脚不便，他一有空就骑着三轮车带着母亲，陪她去逛旧货市场，给她买蝈蝈玩。
母亲倒是像个小孩子似的，习惯了他的照顾。
以前旧货市场，外国人很多。每天都能听到别人感叹说：“那个外国人又把我们的好东西给买走了。”年级小小的宋振忠嘴上不说，但心里总不甘心，只要手头有点零钱，就去买了旧货。
在北京，说到淘旧货，人们就会想到潘家园。宋振忠最开始收旧东西的时候，潘家园还没有现在这么火，他也不常去。
1990年后，老北京的拆迁，流出了一大批老物件。当时宋振忠去得最多的地方，是老北京的拆迁区。
收老物件不比其他收藏，不只有钱说了算。有的东西跟了人一辈子，就有了感情，得要宋振忠三顾茅庐。
有一次德胜门附近拆迁时，有个老太太手里有件上百年的线板。旧时女人做针线活，用这个来缠线。老太太操持家务，这个线板陪了她一辈子的针线活，她念旧不肯卖。
宋振忠为了这个物件，就跑了3趟。第一次去，和老太太聊天，聊老北京胡同里过去的故事；第二次去，提着水果上门，还是聊天。一来二去，老太太到底是看出了宋振忠的心思，她说，“有个韩国人开价500元，我都没有卖，这个东西我自己也舍不得，但你是真心喜欢，就卖你了。”
所以，那时宋振忠的大部分朋友，还少有鬼市和潘家园做买卖的，大多是那些挨家挨户，拉着嗓子收破烂的，他们扎入北京老胡同拆迁的血脉中，能牵出魂魄来。
宋振忠收老物件这30年，这些朋友遍布京城，散落在市井之中，藏龙卧虎，自成江湖。
“整个北京，我有300多个收破烂的朋友，分布在东南西北城，都很挂念我，他们一旦发现什么老物件，就会立马喊叫我去看看，他们都很支持我。”说这话的时候，阿龙的眼神带着一丝安慰。
所以，阿龙总能在全京城，淘到很多人想也想不到，跑遍旧货市场也买不到的东西。都是地道的老北京物件。
但即便是这样用心，比起当时收藏宫廷文物的人，他在很多人眼里也只算半个收破烂的。连亲姐姐都强烈反对，说这是“花钱买破烂”。旧的门，碎了的老镜子，生锈破洞了的杯子。经常被姐姐前脚扔出去，后脚就得捡回来。
家里已经被旧东西堆得太乱了，12间半房堆满了旧东西，姐姐每天都要说，住在垃圾堆里。
“哟，阿龙又收到什么宝贝了？”这样的嘲笑曾经每天都能听到。
除了蹲点拆迁区，宋振忠也会去别人手里淘货。潘家园火了之后，宋振忠偶尔也去去，发现东西卖得很贵。陌生人第一次去，随便买点都可能因为不懂行路被黑。宋振忠钱不多，怕买到假货，之后去那儿也转得少。
可假货哪里都有。有一次，他在后海野摊儿上看见一个香炉，好多人围着看，这个出100元，那个出120元，一个个很急迫的样子。
他仔细端详，又生怕被人买走了，赶紧说“一百六，我买了”。当时他身上只有20元钱，立马给了大爷10元钱押金，便骑着车，飞似的从后海回到家里，进门就跟妈妈说，“今天我看见一个刚出土的香炉，您快给我200元！我得赶紧取回来。”
没想到第二天，却发现，是一滩烂泥做的。收旧物的水很深，就算泡在里面几十年，买几件假货，被骗几次，也属正常，有时候会沮丧到奔溃，尤其是连续收到假货的日子。
入行30年，靠的还得他是对这件事情的坚持。
△
60年代出生的阿龙，虽然祖上五代是老北京，但解放前老北京的生活对于他来说，隔一代就是隔一座山。要收服这些老器具，还得有点那时候的魂魄。
收来的老物件具体有什么用途和故事，一窍不通的时候太多了。总归得给他们编制起来，分门别类不说，还为他们一一建立档案库。
所以就得请教胡同里80岁以上的老人。有时同一个东西，老人们各有说法，于是一般至少要找3个老人，听完大多数的故事，才能最终确认。
有些老人身体已经很不好了，宋振忠很担心，有一天他收到一个从未见过的老物件，但是没有人再和他讲故事了。
△
现在的宋振忠，总是习惯穿着一件素衣，出没于胡同里，眉目和善，目光有神，像是藏身于市井，不动声色的武林高手。
他有一张清明上河图般的老北京手绘图，很多美国老外出过极其高昂的价格，他也没有卖。其实他的任何一件收藏拿出去都可以换个好价钱，可他舍不得。
“过去，人家玩古玩，都说皇上用过的文物，是上品，可皇上才有几个?普通老百姓的生活才是历史。历史不分上品下品。历史无价。”
即便阻碍很多，阿龙最后还是依靠庞大的收藏数量实现了开老物件展览馆的梦。忠于过去的人，时间总会给他以厚待。
那些曾经嘲笑他们的人从没想过，这装了一屋子破烂玩意的老房子，竟会如此身价不菲。
2008年，阿龙的民俗博物馆正式对外开放。他找来了发小王金铭，做展览馆的大当家。
王金铭从小和阿龙一起长大，对这里的每一件物品都非常熟悉。从过去的人怎么吃一口饭喝一口水，到他们怎么赚钱打买卖，他能讲三天三夜的好故事。
展览馆被布置得像是一户人家，很亲近。像是胡同的拐角走错了门，就穿越了。据说有时，阿龙年近八旬的母亲会身穿一身艳红唐装，戴一串五彩佛珠，坐在正门的榆木太师椅上，神色安详地看着前来参观的客人。
这时候，王金铭会给大家沏上一杯老茶，像是过去日子里那样，对你说：来，来，过来坐。
这是一种过去的生活。
旧时候的烧水的铜壶，道光年间的糕点模子，宝丽来彩虹相机，摩托罗拉大哥大。在阿龙的展览室，还有一个物品留言本，可以算是一本独家版的国际杂志了。来自全球的外国朋友们一次次来这里留言。英语、法语、日语……
△
如今阿龙除了开民俗博物馆，还在收集各种老北京的声音。老北京叫卖声，也就是我们常说的“吆喝声”。旧时京城社会底层的小商小贩，在胡同里为了招揽生意、出卖手艺会在街头巷尾，喊卖。
50多岁的宋振忠，到现在为止，已向50多位老师拜师学艺，其中年长师父有97岁的老大爷。
他还找来了自家4兄妹，组成了民俗吆喝师兄妹，正式出道，经常穿着老北京的衣裳，在外面给大家表演。其中宋振忠的大哥宋振华今年已经66岁了。
有一次，一位近80岁的老人看他们“表演”，误以为真。
于是语重心长地拉着宋振忠的手说：“你明天还来吗？"
看见宋振忠的衣服破了口子，老人还说：“明天在这个地方，我拿针线来帮你缝上。”
老人走后不放心，又返回来，硬要塞20元钱给他，让他去补衣服。
葫芦儿——冰糖的哎”“送财神爷来啦——请喽”“哎！活鲤鱼呀，活鲤鱼……”50多岁的宋振忠依然还在坚持着守护民俗。
民俗博物馆，民俗表演，宋振忠的下一个目标是开一家老北京民俗餐厅。
他说：“里面要摆上老北京最有代表的民间老物，让每一张桌子，每一个凳子都有一段历史、一种文化，让人进了店就有一种回到过去的感叹：老北京啊！！”
30年前的破烂王，如今是收藏界颇有名气的大爷，阿龙的故事在民间是一段传奇。
曾经嘲笑他的人，如今都不得不佩服他。
就像他自己所说：“这些东西曾经又旧又不值钱，和垃圾没什么两样，不是我让它们有了第二次生命，是他们给了我第二次生命。也不是我运气好，是很多琐碎的事情，很多人瞧不上，也坚持不了。”
杂家Misc，遇见有意思的人，发现有趣的故事
本文来源：杂家
责任编辑：
王雅琴_NN9067
