本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
在洁癖患者眼里，清洁就是正义。
据说费翔之所以五十多岁还没结婚，原因就在于他的洁癖。视邋遢为罪恶的他，每天光刷牙就要刷八次。
然而，如果费翔生在几百年前的欧洲，估计分分钟被人打死。
《西方文明史》记载，18世纪的欧洲，还是个一年只洗两次澡，随意往窗外泼粪的时代，别说洁癖，连洗个手都是亵渎了神明。
因此，当时的医院可能惨烈得像人间炼狱。
没有麻醉剂，只能生割硬剖。
没有止血钳，只能用火烧。
再加上医生不洗手，摸两下就为病人传染了病菌。
在那个脏兮兮的荒诞时代，正是一位洁癖患者，用洗手这种方式拯救了万千生命。
他就是倡导洗手的变革者，妇产科医师伊格纳兹·塞麦尔维斯。
就是这位谢顶的洁癖医生，用一生的时间为洗手事业奔波呐喊，救人无数，却被当成神经病，最终被守卫打死在精神病院。
超越时代的他，是当之无愧的英雄。
伊格纳兹·塞麦尔维斯是匈牙利人，出生于19世纪初的布达佩斯。
谢顶之前，他也是一位画风激萌的俊秀少年。
身为家境殷实的富二代，他从小就特别爱干净。19岁时，他应家人的要求考进维也纳大学，第二年就从法律系转到医学系。
毕业后，热爱医学的他如愿以偿，进入维也纳总医院担任妇产科医师。
然而，当时的妇产科，简直就是一个死亡科室。
19世纪时，在医院分娩的产妇非常容易患上一种名为产褥热的疾病。患上产褥热的产妇，往往在分娩后就开始发高烧，最终在痛苦挣扎中死去。
由于技术限制，当时的医院对此也束手无策，得出了这些今天看来颇为滑稽的推断：
产褥热可能跟磁场有关，也可能是因为产妇心理太脆弱，在医院生产没有在家里自在。
所以，就算塞麦尔维斯所在的医院有最大的妇产科门诊，在这里生孩子的产妇也基本没法活着走出医院的门。
对比数据显示，当时的妇女就算在路边或小巷分娩，也要比抵达医院后分娩安全。
这个本该用来治愈患者的圣地，却成了产妇最恐惧的地方。
塞麦尔维斯，就是发现症结所在的第一人。
在当时的欧洲医学界，正盛行着一股解剖尸体的热潮。
但是，由于医生对传染病学毫无认知，所以解剖时往往徒手上阵，从不戴手套，做手术之前更是连手都不洗。摸完腐败的尸体后，想摸哪里摸哪里。
如此一来，妇产科哪个科室的医生爱解剖，哪个科室的产妇死亡率就高。
详细调查之后，塞麦尔维斯惊恐地认识到，或许洗手这件小事，就是解决问题的关键。
随后，让他进一步确定结论的，是一位同事的死亡。
当时，一名产科医生在解剖尸体时不慎割伤了自己，不久后就高热而死，症状与那些患上产褥热的产妇一模一样。
有了这些事实佐证，塞麦尔维斯终于明白，正是因为他们用摸过尸体的手为产妇检查和接生，才将疾病传给了那些本应健康的产妇和婴儿。
为了印证自己的结论，他在科室做了一个实验，要求同事们在进入产房前必须用含氯消毒剂清洗双手，并对医疗器械进行了彻底消毒。
随后，第一病房的产褥热发病率降到了创纪录的1.2%，他成了挽救产妇生命的救星。
他的推论是正确的，但在同行看来，却是离经叛道的。
那时，主流的医学理论基础还是传统的体液论，大家并没有认识到清洁的必要性。
医生们自矜地表示，“医生都是绅士，绅士的手必然很洁净。”而患者们也顽固地认为，医生给她看病之前要洗手，是因为医生觉得她不干净。
塞麦尔维斯挑战的，是当时整个医学界的权威。
1850年，他在维也纳医生公会的演讲会上宣布了自己的结论，语气铿锵：
“正是我们产科医生自己受污染的双手和器械，把灾难带给了产妇！”
此言一出，全场哗然。这个重大发现不但没有得到接受，反而被认为是妖言惑众，是对医生形象的极大损毁。
毕竟，在细菌尚未被发现的时代，塞麦尔维斯的结论无法完全令人信服。他无法科学地解释为什么洗手能够拯救生命，他只知道，洗手真的能救命。
从此，塞麦尔维斯的人生就陷入到不被理解的黑暗中，蔑视与嘲笑如影相随。
他的领导和同事处处与他作对，工作合同到期时，连医院都拒绝与他续签。于是，他只得申请无薪教师职位，别说解剖，连给学生发听课证明的权利都没有。
他的反抗与声明显得微不足道，虽然有知名医生出面支持，处境却依旧艰难。而他自己，也因自己的发现深陷愧疚的泥潭：
“我必须承认，只有上帝才知道我杀死了多少年轻女性，我接触尸体的数量远远超过其他产科医生。”
无奈之下，他黯然回到家乡的圣罗切斯医院，继续推广洗手这种清洁方法。有他在的医院，产妇的死亡率就会骤然下降，而一旦他被反对派赶走，妇产科的死亡率就会重新上升。
然而，受到冒犯的医学界依然没有停止对他的打压。
千夫所指下，他耗费十二年心血写出的著作被无视，几乎所有的医学期刊都不再刊登他写的文章。
压力之下，他在公开信上的言辞越来越激烈，也越来越极端。
最后，他已经被世人当成了一个疯子。
几年后，饱经苦楚的他被哄骗进了精神病院。
仅仅过了半个月，他就因试图逃离而遭到看守的持续殴打，最终因细菌感染去世。
葬礼上人迹寥寥，连妻子都缺席了他一生中最后的仪式。
他死去时，年仅四十七岁。
命运弄人，就在他绝望去世的那一年，法国科学家巴斯德用一系列实验论证了细菌的存在，自此开启了细菌学说的伟大时代。
此后，世人才明白，那位被逼死的疯子医生，是一位多么伟大的“母亲救星”。
英雄，总是在死后才被正名。
后来，人们为他建纪念馆，竖纪念碑，连布达佩斯最著名的医科大学都用他的名字来命名。在纪念碑上，他旁边是一位心怀感激的母亲。
塞万提斯曾说，真理即使细弱如丝，也扯不断，混杂在一堆谎话里也会露头，像油浮在水面上一样。
而他，就是那个用血肉为现代消毒术奠基的人。
他用洗手这个简单的方式，挽救了无数生命。
在追求真理的路上，这位伟大的洁癖者，从未停止前行。
参考资料：
1.The Doctor Who Championed Hand-Washing And Briefly Saved Lives, Rebecca Davis, 2015.06.12
2.In 1850, Ignaz Semmelweis saved lives with three words: wash your hands, Howard Markel,2015.05.15
3.地球是平的：关于科学的历史误读，格雷姆·唐纳德，2017.02.25
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事
本文来源：杂家
责任编辑：
李璋_NN3303
