本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
1978年，在诺贝尔物理学奖获得者李政道的支持下，中国科大少年班首次出现在大众视野，21名15岁左右的少年在此聚集，一时间，名动天下。
40年间，北大、清华等名校也曾招收少年大学生，但都铩羽而归。中科大，在鲜花与鸡蛋齐飞中，培养着一批批早慧少年。
百度总裁张亚勤，发明原子陷阱追踪分析法的卢征天，发现世界上最小的纳米碳管的秦禄昌。伤仲永的故事的确在发生，但这些天才少年带来更多的，是惊讶和惊喜。
有这么一个人，似乎走着和他的前人相同又不同的人生轨迹。
他的经历是神童的最好注解。13岁考入大学，18岁进入哈佛，23岁获博士学位，31岁成为哈佛正教授。
他也热爱生活，家庭美满。他喜欢跑步、登山，马拉松圈内有名。他留着一头长发，娶了白人妻子，现在女儿已经9岁。
这个人，叫做尹希，一个打扮得像艺术家的科学家，一个不愿被当作神童的中科大少年班学子。
2015年9月4日，哈佛大学高能理论研究组发布了一句话新闻：
“祝贺尹希晋升正教授”
乍一看似乎是不起眼的新闻，却让当时的国内媒体集体高潮。
在升任正教授时，他才31岁，刷新了哈佛大学正教授的最年轻记录。
尹希从小就有点与众不同。
在尹希妈妈看来：“这孩子不喜欢出去玩，总喜欢宅在家。”
而宅在家的尹希却着实让他妈妈震惊了一把。
小学二年级，她看见尹希捧着一本书看得津津有味，便走上去打量了几眼。
这一打量，把她吓了一跳。因为尹希看的书，是她上大学时的微积分课本。
一个才二年级的孩子，能看得懂吗？
尹希妈妈从不信什么空中楼阁，毕竟当时儿子只学过加减乘除。
于是，她以没打好基础不能看微积分为由，将这些微积分课本锁起来便出差了。
一周之后出差回来，她发现尹希手里又捧起了微积分。
原来丈夫受不住儿子的软磨硬泡，偷偷把书拿了出来。
尹希看出了爸爸的苦恼，心疼地对母亲说：“妈妈，你就让我看吧，我保证不影响学习，我喜欢微积分，我爱看....”
十岁，尹希进入北京八中超常智力实验班。当时他年龄太小，每次照相，都乖乖站在第一排。
有一次，老师发了脾气。因为尹希上课不但不记笔记，还总是走神。
尹妈妈深知儿子的缺点，揪过儿子就一顿教训：“你还真把自己当天才了？难不成老师讲的你都记得？”
面对妈妈的质疑，尹希反驳道：“我都记在脑子里面了，再用纸是浪费。”
当着她的面，他把一道数学题的辅助线都画了出来，画完还不忘补刀：“我辅助线都画完了，还有必要再继续写下去吗？”
不到十二岁的尹希，在学习道路上高歌猛进，受到了少年班的青睐。
1996年，不满13岁的尹希从北京八中考入中国科学技术大学少年班。《人民日报》当时还曾为此整版刊文。
看着即将要远去的尹希，尹妈妈却希望他能在北京留下。
于是开学之前，她带着儿子去找了北京大学的老师。
这个人，是舒幼生。
舒幼生在北大物理系任教，同时也是资深的中学生奥林匹克竞赛老师。
尹妈妈说明来意后，舒幼生决定测一测尹希的实力。
他从书架上随便挑出一本竞赛书籍说：“这是我曾编纂的一本奥林匹克竞赛书，出版不久便发现里面有一处错误，你能帮我找出来吗？”
七八分钟过后，尹希竟准确地把那处错误“揪”了出来，还给出了正确解法。
舒幼生笑了，用手轻轻模了摸尹希的胖脸，立马给人打电话：“我这里有一个非常出色的小神童，希望学校能够破格录取……”
但因为北大当时并没有少年班，舒幼生只得遗憾地放他去了中科大。
舒幼生知道尹希是个天才，但他或许想不到，尹希17岁从中科大毕业后，又拿到了哈佛的offer，创下了哈佛大学最小龄博士生的记录。
2006年，尹希成功拿到了哈佛授予的博士学位。
同一年，哈佛大学为其打破了“本校博士不得留校读博士后”的规矩。甚至还允许他放缓研究进度，只为让他能够安心地留在哈佛。
而尹希也确实不负众望，靠着接连取得的研究成果先后升任了助理教授、副教授，并在2013年获得了有“小诺贝尔奖”之称的美国斯隆研究奖。
后来，他升任哈佛正教授。
当时不少媒体在采访中直言他是神童，但尹希本人非常反感外界给予他“神童”的评价，他对记者说：“这词对我来说，带有诬蔑性含义”。
在谈到成为众矢之的的少年班时，他也不认为这是拔苗助长。
他说：“这些所谓的成长规律都是人胡乱定出来的，没有任何科学依据。中科大少年班给一群孩子更多的选择，这正是中国教育普遍缺乏的地方”。
确实，看似顺风顺水的背后，他承受了太多的压力。
少年班创始至今，人们对它的质疑从未减少过。不少人撰文批判少年班扼杀了一代又一代人的天性。这似乎也颇有道理。
但尹希说他喜欢比赛的感觉。
大道三千，道道不同。有些人喜欢比赛，喜欢竞争，那又为何去阻止他们呢？素质教育的初衷不也正是激发每个孩子的天性吗？
尹希就像鲁迅先生笔下摆脱了“冷气”的中国青年，他做了自己能做的事，也发出了自己拥有的光。
他是幸运的，一路走来，虽然磕磕碰碰，但还是成为了被国际寄予厚望的物理学家。
但我们不能奢求每个早慧的孩子都像尹希那般幸运。如果仅仅是因为他们早慧，就要依据众人对“完美小孩”的幻想去要求甚至塑造他们，即使真的成功了，也实在不是什么值得骄傲的事。
许多时候，我们该给这些早慧的孩子多一点的宽容。
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事
本文来源：杂家
责任编辑：
槽值小妹_NN5739
