本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
1912年，纽约东河一艘游艇边上，挤满了屏息凝神的观众，他们在看一场表演，但，这是一场接近死亡的表演。
魔术师身材矮小，双手被牢牢拷死，颤巍巍地爬进一个木质板条箱上。在助手的帮助下，箱子被关上、钉死，缠绕其上的链条被锁住。
看到这，你应该想起了在电视上常看的魔术表演。
所有人的目光跟着箱子被吊起，扔进东河里，直到它被河水彻底吞噬。黑暗、绝望、窒息，流淌的每一秒都敲打着观众的神经，他们带着感同身受的紧张，既焦急又激动地猜测着这个魔术师悬而未决的性命。
整整150秒，水面波澜不惊，突然，水花四起，面颊通红的胡迪尼从离表演稍远的地方冒了出来，用德国口音高喊：“没有什么逃脱不了的地方！”
顷刻间，所有的掌声、欢呼、口号响彻纽约上空，人们把最狂热的崇拜献给这个伟大的逃生艺术家。
《科学美国人》后来写道，这是“一个有史以来最引人注目的魔术之一”。
这个魔术师，是哈利·胡迪尼。
但没人知道，这是他第一次尝试水下逃生。在巨大的水压和封闭的黑暗中，死亡的腥味让他亢奋。
可以说，“逃脱”，造就了最伟大的胡迪尼，成为他的代名词，也成为他一生甩不掉的执念，只有每一次从死神手里挣扎逃离时，他才能感到活着的真实。
肖伯纳曾说，“作为这个世界历史上最著名的三个人物之——真实的也好，虚构的也好，胡迪尼与耶酥基督、夏洛克·福尔摩斯享有同样的声名。”
在中国，说起来知名魔术师，也许我们首先会想到大卫·科波菲尔或者那个近视上千度的刘谦，但很少有人知道，在西方世界，“哈利·胡迪尼”是家喻户晓的标杆式人物。
他是世界上最著名的魔术师，享誉国际的脱逃艺术家，还是第一个以魔术方法戳穿“通灵术”的反伪科学先驱。
他逝世后多年，人们才在他的日记中发现，原来，他的真实身份是一名以魔术师职业为掩护的双料间谍，同时效力于英美两国情报机构。
好像发现了什么不得了的事情。
1874年，胡迪尼出生在匈牙利的布达佩斯，犹太人，本名艾瑞奇·维斯。四岁时，全家移民美国。因为家庭贫苦，八岁起胡迪尼就和其他四个兄弟一起做工养家，卖过报纸，做过擦鞋童……在陌生的国度低人一等的悲凉，成为胡迪尼之后一生想要逃脱的童年阴影。
17岁，胡迪尼第一次结缘魔术，是在观看了巡演魔术家LYNN的表演之后。母亲成为他重要的支持者。
虽然没有学历，但胡迪尼很爱读书，对他产生重要影响的是著名魔术师罗伯特·胡迪尼的自传。后来，他正式改名为哈利·胡迪尼。在致敬这个伟大艺术家的同时，也让他在成名之前就有了“IP效应。”
刚开始，胡迪尼只是一个无名艺术家，他自称“扑克牌之王”，在街头表演和扑克牌有关的戏法。他最成功的一个表演，是连吞下十几根针、线，然后将穿在线上的针吐出，这个表演是他之后魔术技法的重要奠基。
1893年，默默无名的胡迪尼，在马戏团认识了妻子贝丝。
变玫瑰、变小动物这类戏法最能俘获女孩的芳心，这一场婚姻，延续了一辈子。
之后的表演生涯，贝丝是胡迪尼的表演助理，跟着胡迪尼四处奔波、在舞台后跟着提心吊胆。夫妇二人从来没有过安逸的家庭生活，连孩子都不敢生。
“你相信吗？我能让一只大象消失。”这句话是胡迪尼对贝丝说的，另一重意义上的誓言。
1896年，胡迪尼拜访了一位精神病医生朋友，在这位朋友这，胡迪尼平生第一次见到用来束缚精神病人的束身衣。这让他突发奇想，能不能创造从束身衣中脱身的魔术呢？
1898年，胡迪尼正式走上了“逃脱”之路。金蝉脱壳的戏法吸引了一大批粉丝，胡迪尼不仅能从束身衣中脱身，而且还能倒吊着，从离地几米高的地方脱去束身衣，不断挑战新的表演形式来刺激观众的兴奋点。
胡迪尼穿着当时捆绑精神病犯人的拘束衣，在摇摇欲坠的空中施展逃脱术，出现了万人空巷的局面。
1899年，哈里·胡迪尼认识了马戏团老板马丁·贝克，他对胡迪尼表演的戏法很赞赏，安排他巡回表演。那段时间，胡迪尼不断出现在许多国内顶级杂耍剧院，还在欧洲各地巡回表演。1904年回国后，他已成为家喻户晓的人物，才仅仅26岁，小街小巷都是模仿“胡迪尼”式的逃生表演。
在好莱坞大片《死亡挑战行动》中，哈里·胡迪尼就是他的原型。在美国魔术史上，迪尼的名字几乎成了遁逸的同义词。
1913年，他推出了最著名的戏法：“中国水牢（Chinese Water Torture Cell）”。胡迪尼被倒吊在一座由玻璃和钢铁制成的密闭箱子里，而箱子中的水不停被灌满，直到溢出为止。
1918年，胡迪尼在世界最大的舞台上兑现了结婚时的野心。他表演了史上最著名的“消失的大象”——他把大象藏在大柜子里，然后在众目睽睽之下，大象从人间蒸发。
胡迪尼的一生，逃脱了8300把手铐、12000件束身衣，经历过2000次死亡游戏。
1919年，胡迪尼开始涉足影视，他创办自己的公司，当演员和特技替身演员、电影制片人。作品《残酷的游戏》、《神秘大师》、《特工霍尔丹》等都有他的绝技。
直到2006年，胡迪尼逝世80年时，《胡迪尼的秘密人生：美国第一超级英雄的成长》第一次写出了胡迪尼鲜为人知的另一面。
根据70万页的历史资料和日记记载，在魔术师职业的背后，胡迪尼的真身实为英美情报机构效力的双料间谍。
传记中记载，胡迪尼在英国曾演示过如何挣脱手铐和撬锁，还认识了伦敦苏格兰场的特警威廉·麦尔维尔，而这个麦尔维尔，就是英国间谍组织的头目。两人熟识后，麦尔维尔雇用胡迪尼进行间谍活动。
一战爆发前夕，德国当局曾安排胡迪尼表演。所以，胡迪尼实际上也可能为德国秘密服务。后来，胡迪尼本人承认，他曾在美国和德国警方之间做过信息交换。在德国，胡迪尼人气极高，监狱里的犯人都排着队等着面见。
1903年，他到莫斯科，演示了如何从一辆开往西伯利亚的运囚车上逃脱，这次表演让他拿到了通向俄国皇室的通行证。胡迪尼曾一度监视流亡海外的俄罗斯无政府主义者和伪造货币者，秘密收集证据，作为起诉的呈堂证供。在巡回表演中，德皇、俄国皇室都是他的观众，甚至安娜斯塔西娅公主还当过他的助手，谁都想不到，曝光在镜头下的魔术师竟然戴着最深的面具。
他的前半生就在双重身份和一次又一次的逃脱中度过，直到1920年，母亲去世。
母亲的死对胡迪尼打击颇大，也让他接触到了一个神秘行业——灵媒。他尝试通过当时超自然的灵媒和母亲再次对话。在他看来，灵媒不过是骗术的一种。胡迪尼可以再现通灵者和“幽灵”制造出的各种恐怖的灵异现象。
但在生命的最后13年，他成为了“反伪科学先驱”，开始揭发连许多科学家都无法识破的灵媒界骗术，甚至加入了科学美国人委员会，阻止超自然的灵媒领取该会颁发的大奖。最嘲讽的地方在于，成为“魔鬼克星”，从不是因为他有多相信科学，而是对超自然的彻底失望。
如同打假式的揭发行为，这让胡迪尼和旧友推理小说家柯南道尔反目成仇。
柯南道尔晚期相信超自然力量，对灵性主义深信不疑，他的妻子本身就是一位灵媒，面对胡迪尼的公然叫板，他也不示弱，认为胡迪尼自身就拥有超自然力量才得以完成一系列魔术。
胡迪尼尝试用自己独创的幻术技法，重现出灵媒制造的怪异现象，将“打假”和魔术完美融合，而一系列的揭秘表演虽然受到观众欢迎，也给胡迪尼带来一大批仇视，毕竟，被夺走饭碗的灵媒产业怎会放过单枪匹马的胡迪尼？
一次又一次“意外”不出意料地降临，胡迪尼先是表演时扭伤了脚踝，几天后在加拿大，他又被一名学生击中胃部。在医院，胡迪尼被查出患有腹膜炎。
10月31日，胡迪尼去世，他最后的话是“我已厌倦了战斗”。
临死前，他还和妻子贝丝约定，死后如果可能，会从另一个世界和她联系并且传达一则先前沟通过的密语。贝丝因此为他燃烧蜡烛十年，并年年举行降灵仪式。1936年，在第十次失败的降临会之后，她熄灭了胡迪尼相片旁一直燃烧的蜡烛，“十年的等待对任何人来说都够久了。”
这是胡迪尼最后一次，对灵媒最痛的报复。
好莱坞最著名的星光步道上，哈里·胡迪尼拥有一个星型石碑。2002年7月3日，美国联邦邮局发行了一套邮票，邮票还复制了胡迪尼最喜爱的宣传海报。2014年，美剧《胡迪尼》回归大幕，这个靠脱身成名、利用魔术演出担任间谍的魔术师，成了至今荧幕上最传奇的魔术师。
参考资料：
1.汤韫琛, 逃逸大师胡迪尼,科学探索杂志,2003.10.11
2.方聿南, 当老外看《三国演义》,豆瓣电影,2014.9.12
3.Hiding the Elephant: How Magicians Invented the Impossible and Learned to Disappear by Jim Steinmeyer
PBS:The American Experience: Houdini
4.纪录片《Houdini's Life》
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事
关注杂家公众号（zajia163），在公号后台回复关键词“照片”，可以看到懒姐照片哦
本文来源：杂家
作者：懒姐
责任编辑：
林晓楠_NN2880
