本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
两个月前，刷了一波屏、上了无数次热搜，卖了各种人设的真人秀《真正男子汉》终于收官。
还记得开播前的造势，节目宣传片一改往常轻松愉快的氛围，似乎要将每个上节目的艺人打造成真正的空军新兵。
可娱乐终归是娱乐，空军部队绝不仅仅是换个地方飞檐走壁，叫两声兵哥哥就能嬉笑怒骂于日常的地方。
当你看到这部片子，你就能更加深刻的体会到他们的毅力、坚韧、勇气、汗水与身上的使命，以及，我们的愧疚……
为纪念抗战胜利七十周年，一部《冲天》横空出世。这是一部从女性视角去回顾抗战期间中华民国空军的纪录片。
配音元老金士杰旁白，贾静雯配音，耗时十七个月完成。
这部历史片，在台湾不卖座，在大陆未公映，却让配音演员数次潸然泪下。
丘吉尔曾说： “在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。”从纪录片的开头，就能深刻体会这句话的力量有多么震撼人心。
半个世纪以前，有一群二十几岁的年轻人，每天翱翔在蓝天白云之间，看起来无比威风。
他们有的出身名门望族，有的出国留学归来，而且个个颜值逆天。
风光背后，是年轻的他们牺牲掉爱情与一切，只为了在天空中挥洒热血。
入学仪式上，我们期待四年的校园生活，他们却早已写好了遗书。
步入校园时，他们就立下誓言：“我们的身体、飞机和子弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
而他们的大好年华，也大多停留在二十几岁。
他们，是中国历史上第一代战斗机飞行员，也是守护我们的“空中敢死队”。
而今天要和大家讲的，就是中国空军的“四大金刚”之一，刘粹刚。
他是叱咤中外的“飞将军”，曾经击落日军11架敌机，是中国抗战中击落敌机数量最多的中国飞行员。他与妻子相识于车站，却一见钟情。不顾空军“不满28岁不准结婚”的规定，他毅然迎娶妻子，却没曾想，婚后一年，两人竟天人永隔。
而这一切，还要从1929年的那个夏天开始说起。
当时，南京中央军校第八期在沈阳招生，引来了一群东北热血青年投笔从戎，这其中就有刘粹刚。
1931年，“九·一八事变”爆发，国土大面积沦丧。
在沈阳第一工科学校念书的刘粹刚，眼睁睁看着一寸山河一寸血，刘粹刚意识到工科救国的理想将要破灭，又恰逢南京中央陆军军官学校前来沈阳招生，他决定投笔从戎。
“失土不可不复，国仇不可不报。”
从沈阳乘火车到北平，再从北平一路南下抵达南京。刘粹刚一腔的热血和悲愤都诉诸笔端，他以优异的成绩考入第九期步兵科。不久又转入中央航校第二期学习飞行，也开启了他辉煌的军旅生涯，成了一名飞行员。
在部队，刘粹刚技术过硬。当时连号称日本空军“四大天王”的健夫大尉都曾在日记里写道：
“在太湖上空与2401号飞机交战时，他的技术特别熟练而狡猾，射击也很准确。他是赵云式的勇士。尤其是他有在飞机即将失速、万分危险的情况下一个巧妙的急转弯，顷刻使不利地位变成有利地位的‘绝招’。我学会了他这手‘绝招’，也拿来训练我的部下。”
这个2401，就是刘粹刚的专属座机。
卢沟桥事变发生时，空军9人仿照德国组成了“红武士”积极备战。（厉秋芬伯爵是上世纪20年代中国空军崇拜的空战英雄之一，在‘一战’中击落敌机80架）他们全部身穿红色飞行衣，机身也漆成红色，9人除非战死，绝不脱离战斗，这其中，就有刘粹刚。
1937年10月12日，日军的18架飞机在南京投弹扫射，但当时没有中国空军迎战，但因为资源有限，中国所有的飞机都只能隐藏着用于夜间突袭。
这18架飞机开始故意在南京上空低飞穿梭，但面对这赤裸裸的炫耀，中国飞行员只能在地面气得跺脚，也无可奈何。
但刘粹刚是个火爆脾气，他忍不住了，怎么能生生看着挑衅自己却什么都不做。他冲向机场，揭开幕布，跳进2401里，只听引擎迅速发动，轰的一声就起飞了。
起飞前，刘粹刚把钱包交给了科长，他说：“我要同敌决一死战。”
日本飞行员看到刘粹刚的单机升空，一时间像蜜蜂般全部向他袭来，紧紧咬住2401尾部不放。
刘粹刚将计就计，慢速航行。在日军没有注意到的瞬间，突然一个急转弯，掉转冲到日机尾部。四挺机关枪同时开火，日机哪里料想得到，无处可逃，拖着浓烟在南京郊外摔得粉身碎骨。
短短几分钟，刘粹刚就完成了一场惊心动魄的空战。这一战吸引了南京城的市民们，他们顾不上防空警报，纷纷上街。
那段时间，刘粹刚就是所有日本飞行员“噩梦”般的存在。
有着号称“天下无敌”的日本空军96式驱逐机被他击落，创造了中国空军第一次击落“王牌”飞机的记录，还经常以寡敌众。
刘粹刚一共击落了日机11架，击伤2架，成为中国抗战中击落敌机数量最多的中国飞行员，还被颁发了七星星序奖章和二等宣威奖章，而他自己却从没有被击落或受伤的纪录。
对飞行员来说，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间。
一次在从杭州回学校的车上，刘粹刚遇见了让他胸口悸动的女孩，许希麟。
这样一个难掩锋芒的英雄，竟第一次尝到了钟情的滋味。
许希麟出身名门，虽是女孩，父亲却让家中下人称她为“阿哥”。在母亲自幼的调教下，许希麟出落得亭亭玉立，知书达理。还不到十八岁，她就在镇立小学当校长了。
每周六，许希麟都会搭乘嘉杭区间车回杭州。周日，再搭沪杭甬列车到临平。
车程不长，可两人却都给彼此留下了深刻的印象。
温柔端庄的许希麟，让刘粹刚动了真情。他红透了脸，却不敢上前打招呼。
许希麟看着眼前这位英俊潇洒的空军飞行生，也心生好感。等飞行员们纷纷下了车，许希麟才敢透过车窗，偷偷看刘粹刚远去的背影。
刘粹刚不知道从哪儿得知了许希麟的名姓和地址。给许希麟写了第一封情书：
初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕；且似与余曾相识者！初余之注意女士，而女士或未之觉也；车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闰秀，如是风姿，意不复见，耿耿此心，望断双眸，而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。”
从小到大都不缺乏追求者的大家闺秀许希麟，曾收到过一百六十多封情书，但从未给过回信。
更尴尬的是，刘粹刚的情报有误，竟将许希麟的“麟”写成了“龄”。收到情书的许希麟提起红笔，像批改学生作业把这个错字圈了出来。
第一封情书的下场自然是石沉大海。
可自相遇起，便一眼万年。刘粹刚一封不够就两封，两封不够就三封。他笃定：总有一封信，可以打开许希麟的心房。
“女士，我不愿，我深深的不愿，妳适中了‘花朵其貌，蛇蝎其心’的这句话！啊！女士，我日夜是期待着妳的仁心，能送给我一个回音。”
更夸张的是，每每有机会，刘粹刚就开着那架威风的2401，在许家上空盘旋。时间长了，邻居都知道中央航校的飞行员在追求许家女儿。连许希麟的母亲都常常被吓得不轻：“要不，就考虑看看？”
可许希麟不是无动于衷，而是早已芳心暗许。有几次，刘粹刚因执行任务出差，没有按时出现在火车站台，许希麟还在人群中苦苦寻找，但却失望而归。
许希麟父亲并不反对这桩感情，可一想到刘粹刚的职业有太大的不确定性，随时都有可能为国捐躯，担心女儿的许父问：“你想清楚了吗？”
许希麟从容地拿筷子沾酒，写下了：“生死有命，富贵在天”。
尽管时局动荡，刘粹刚的训练又极为辛苦，但两人的日子过得幸福美满。
许希麟曾经问刘粹刚：“如果国家需要我出征，你不会阻止我吧？”
他被逗笑了：“如果真的到了那一天，国家不得不要女孩儿出征，我们就并肩作战吧！”
战局越来越艰难，刘粹刚回家的次数越来越少，匆匆忙忙。
前线传来的消息里，飞机折损得越来越多，越来越多年轻的勇士牺牲在沙场。许希麟每天提心吊胆地在报纸上追踪着丈夫的身影，可她知道，丈夫是个勇士，只得在书信里劝他专心杀敌，勿念儿女情长。
试想过一百个战争结束他凯旋归来的样子，却一个字也不说。
10月25日凌晨，许希麟像往常一样叫醒刘粹刚，送丈夫坐上车。刘粹刚摇下车窗，没有说话，只是像往常一样，看着妻子，离开了。
可如果他们知道，那是夫妻俩的最后一面，一定不会只是这样潦草地告别。
原来，前天刘粹刚就接到紧急任务，要带领5架飞机第二天天亮前赶到山西，支持八路军反攻娘子关战役。
刘粹刚和队友从南京起飞，到达洛阳，准备加油后飞往太原。
可那时候突然下起了雨，浓雾弥漫。有人劝他等天气转好再出发，他坚决不肯：“这是国共两党携手抗日的军令，怎么能贻误战机？”
在一片漆黑的蒙蒙细雨中，刘粹刚的队伍低空飞行。
到达太原后，因为没能和八路军取得陆空联络信号，飞机无法降落，必须连夜飞回洛阳。
可这时飞机的量油器指针告急，刘粹刚投下照明弹，让其他战友先迫降，自己还留在空中盘旋，航油却马上耗尽，他只能低空盘旋，尽力寻找着陆点。没想到，当时刚好有户人家燃起了火光。刘粹刚却误以为是着陆信号，整个飞机一下撞到魁星楼上……
那时候，刘粹刚只有二十几岁，却将生命永远定格在了蓝天。
人们焦急的寻找刘粹刚，可这时才发现，他的座机稳稳当当地停在魁星楼的栏杆上，只有尾部稍微损坏——至死，刘粹刚都一心想要保全飞机。
那天，坐在家里的许希麟隐隐感到不安。可当真正听到丈夫牺牲的消息，她痛不欲生。趁家人不注意，许希麟一口气吞下36块银元……
在最后的家书里，刘粹刚曾经写道：
“如果我发生不幸，你要勇敢地活下去。不要失去理智，不要殉情尽节。老天有眼，我们一定会有长相厮守的那一天。”
许希麟被救了回来，可刘粹刚再也没有回来，甚至一次都没有到过她的梦中。
在往后的几十年里，许希麟的梦里都只有漫天黄沙的北方高原，孤苦伶仃的一人。
然而爱情的模样，或许并非白头到老，而是没了你，我还能勇敢地把日子过成有你的模样。
刘粹刚牺牲后一年，许希麟主持成立昆明粹刚小学。入校的学生，大都为空军在职或遗族子弟。
半个世纪后，许希麟早已头发花白。她跨越一湾浅浅的海峡，到南京航空烈士公墓。在刘粹刚的墓前，她献上亲手所书的诗句，条幅上写着：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。”
参考资料：
1. 空战英雄刘粹刚的生死恋，陶恒生，原载《传记文学》2001年10月第461号.
2. 中国红武士”的传奇一生,王建新、李锋，中国网，2005年12月27日.
3. 纪录片《冲天》
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事
关注杂家公众号（zajia163），在公号后台回复关键词“照片”，可以看到懒姐照片哦
本文来源：杂家
作者：懒姐
责任编辑：
林晓楠_NN2880
