本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每天一个精彩的人物故事,每周更新五期。
2014年8月22日,外文局礼堂,中国翻译协会正在准备一场盛大的授奖仪式。现场众多的观众里,坐着诺贝尔奖获得者杨振宁和两弹一星功勋王希季,他们此行的目的是为了给他们的老同学庆贺。
获奖的老人缓缓地迈上台阶,虽然腿脚不便,可一开口讲话还是精神矍铄、声如洪钟 ,这位老人被授予国际翻译界最高奖项之一:“北极光”杰出文学翻译奖,他叫许渊冲 。
杨振宁说,许渊冲一直都是个大嗓门儿。三人在不同的学院,相比自己和王希季,许渊冲很活跃:“西南联大当时的漂亮女孩儿,他都追过!”
许渊冲在舞台中间,没听清杨振宁说什么,等人解释才反应过来,挥挥手,笑了。
2007年,医生曾断言许渊冲只剩下七年的生命。然而许渊冲不仅活过了这一年,还等到了这一天。
最近,在语言文化类节目《朗读者》中,这位96岁的老者再次感动了千万人,他说:“生命不是你活了多少日子,而是你记住了多少日子。”
现在老人仍每天工作至凌晨三四点,将诗词曲赋翻译成英法双语。
我们熟知的《西厢记》、《红与黑》、《追忆似水年华》等中外名著的翻译都出自他的笔下。
他的《西厢记》,被英国智慧女神出版社认为可以和莎翁的《罗密欧与朱丽叶》媲美。
老先生说,有生之年自己要翻译完莎士比亚全集。
现在,似乎有点明白那张名片上“书销中外六十本,诗译英法唯一人”的真实含义。
1999年许渊冲被提名 诺贝尔文学奖候选人 ;2010年获得了中国翻译协会个人最高奖项“中国翻译文化终身成就奖”。
许渊冲 说, 他之所以印制那些名片,是为了 撑起国人的自信,一个人没有自信,便什么事情都做不成。
著名翻译家 许光锐 曾 说,“西南联大培养的人才 中 ,物理系的代表是杨振宁, 中文系是汪曾祺,外文系是查良铮(穆旦),可惜他死得太早,现在许渊冲超过了他。”
而许渊冲说,超越自己(翻译的)才是最重要的。“翻译一句话,翻译的比自己翻译的更好就是乐趣。”
1921年, 许渊冲在江西南昌出生。 母亲爱画画,表叔是翻译家,这与许渊冲翻译时追求意境和美不无关系。
虽然 从小 就 上 最好的学校, 但 中等的成绩又让他有点自卑。
高二那年,外语老师要求 同学们 背 三十 篇课文, 还要仿写测试。 当别人还在死记硬背的时候,许渊冲早早 就背完了, 还 在测试中 考了第 二 名 。高中毕业后,许渊冲 考入了西南联大外文系。
当时的西南联大集中国之学术精英、人才济济, 许渊冲 师从钱锺书、朱光潜等名家 。但让 许渊冲 倍 受打击 的,竟是 因为 暗恋对象的一句话。
当 年, 他 暗恋 一个叫林同端的女同学, 可 林说她 喜欢天才,对于那种一生用功只写出一本文学史的人,她是瞧不起的。
为了追女孩,他还 把林徽因 悼念徐志摩的亡 诗《别丢掉》译成英文,发表在《文学翻译报》上, 这让许渊冲在翻译界声名鹊起。五十年后,许渊冲竟然还收到了回信。
在自传 《逝水年华》 中 ,他大方 记录了 自己与同学小林的“阳宗海之恋”,对一位叫如萍的女子刻骨 的 思念,以及在巴黎与外国女郎的甜美邂逅、温柔缱绻, 真是个老顽童。
不过 夫人照君 却并不在意,她在乎的是 他的才华 :“他个性特纯,不是表面一套、心里一套那种。”
许渊冲一直都有股冲劲儿。
上学时, 杨振宁物理 考99分,微积分得100分,许渊冲就努力把俄文考出99分,法文考得100分。
杨振宁得诺贝尔奖的那一年,许渊冲翻译了四本书:一本中译英、一本英译中、一本法译中、一本中译法。
1941年太平洋战争,率领美国志愿空军来参战,联大 所在的昆明就是志愿军的大本营。 在欢迎会上, 陈纳德将军 提到的“三民主义”让 中央大学来的翻译 卡了壳, 国民党高级将领黄仁霖 将其勉强翻译为nationality, people’s sovereignty, people’s livelihood,但老外还是听不明白。
只见许渊冲站起来,大声翻译道: of the people, by the people, for the people, 大家都恍然大悟。
后来许渊冲说,当时为了考大学,就背了三十篇英文经典,其中就有这段林肯的演讲。
许渊冲人如其名, 他还 有个外号叫许大炮。 大学时他就 指出 傅雷 的 翻译 不够全面,他修正了以后, 竟然也 得到了认可。
1943年,许渊冲从西南联大毕业后进入清华大学研究院学习, 之后又 去欧洲留学,取得巴黎大学文学研究院文凭 后 回 了 国 。
回国后,许渊冲一心一意搞翻译。
他的 翻译, 讲究 美, 讲求再创造,这和翻译界强调的忠于原文有所出入,不少翻译家都曾公开和他唱反调。
但他一直坚持着自己的风格,也渐渐地得到了国际翻译界的认可,钱钟书还会称他的译文为“不忠实的美人”。
随着文革的开始,异样的翻译方法却招来了灾难。
他翻译毛泽东的诗句 被认为“歪曲毛泽东思想,逃避阶级斗争”。挨了一百鞭子,许渊冲坐都坐不下来。照君只能把救生圈吹足 了 气给他当凳子。
1950年代初,由于曾 给 陈纳德当过翻译, 他 差点被打成国民党特务。
幸好 最后得到 按人民内部矛盾处理的结论。 许多人 都 停止了翻译,但许渊冲仍旧坚持 。
他说:“批斗 完了,诗也就译完了!”
当年 奥巴马提出医改方案 遭到反对, 许渊冲的儿子许明将 父亲译的 《江雪》寄 到了美国,却改变了 医保议案 的命运。
原来打算投反对票的 共和党议员 读了 《江雪》 , 为其中的独立精神所打动, 最后全民医保改革议案以微弱优势通过。
奥巴马还给许明寄了信件和照片, 称 许明是他的“厨房内阁成员”。
这就是 许渊冲翻译 的《江雪》:
From hill to hill no bird in flight;
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat.
Is fishing snow in lonely boat.
——柳宗元《江雪》,
96岁高龄的许渊冲在他人眼里依旧是个翻译狂人,但是在夫人照君眼中,这个傻老头是越活越年轻了。
两人在 北大畅春园 住了几十年。许渊冲 每天 九 点多起床,晚上看新闻 、 散步,精神来了 就坐在电脑前 工作 。
在这几十平的房子里, 最惹眼的陈设 就是 满满当当的书架。
对了,许渊冲 还有一张更“狂”的名片:“不是院士胜院士,遗欧赠美千首诗”。
这位年近期颐的老人至今仍笔耕不辍,坚持 着自己的翻译事业 。
活到老,译到老,狂到老,这就是许渊冲最真实的写照。
参考资料:
1. 刘晋锋,“诗译英法唯一人”、“不是院士胜院士”,译界狂才是自信,还是自负? 新京报,2007-11-09
2. 江胜信 , 许渊冲:译道独行侠,文汇报,2016-10-09
3. 授予许渊冲国际译联杰出文学翻译奖颁奖仪式在北京举行,国际在线,2014-08-22
4. 跟翻译“倔”了一辈子,人民日报,2014-08-05
5. 王梦悦,许渊冲:活到老 译到老 狂到老,人民网,2014-10-27
6. 邓郁,许渊冲 在功利与道德境界之间,南方周末,2014-09-12
7.CCTV10,翻译大师,大家,2014.
8. 周翔,许渊冲:翻译家的自信与自负,三联生活周刊,2014-08-19
杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,每天讲一个有意思的人物故事。
关注杂家公众号(zajia163),在公号后台回复关键词“照片”,可以看到懒姐照片哦。