本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
1941年2月的一天，一批华侨代表应邀参加“国民参政会”，飞抵重庆。这时正值抗日战争最艰难的时刻。
身旁陪同人员一想到将要面见蒋介石，不免都举止拘谨。
唯独一个人，大步流星迈进戒备森严的总统官邸，潇洒自如。当蒋介石进入会客厅，他走上前，做出了一个让在场所有人都感到错愕的举动。
他伸出手，拍了拍蒋介石的肩膀。
这一拍，连蒋介石也吓了一跳，但还是挤出一丝笑容，示意他坐下。
他成了唯一一位“拍”过蒋介石肩膀的人。而他的身份远没有这么简单：
生于缅甸仰光，在兵荒马乱的年代里继承父业。
他发明的良药，其销售网络被经济学家估计覆盖了地球一半的人群。
先后独资创办了17家中英文报纸，均以“星”字冠名，成就了他的星系报业王国。
他还是抗战时期华侨中捐献物资最多的个人。
他被称“南洋华侨传奇人物”。
你或许没听过他的名字，但一定用过他发明的“头痛医头，脚痛医脚”居家旅行必备良药：万金油。
他叫胡文虎，人称“万金油大王”，
胡文虎从小就争强好胜，性子上来了谁也不理会。前前后后换了十个老师，终于被学校辞退了。父亲无奈，只能把他送回家乡念私塾。
西游水浒里的忠义肝肠，都成了他心目中的大英雄；血液中流淌的是客家人生来勤劳俭朴和强悍不屈的性格。正是因为这样，发达后的胡文虎看到那些趋炎附势的人，眼里都只有不屑。
“客家子弟不平凡”
早在19世纪末，胡文虎的父亲胡子钦就只身一人，冒险乘坐“大鸡眼”船，漂洋过海到了今天的缅甸仰光，创建了永安堂国药行。
十几岁的胡文虎白天在药铺帮忙，晚上点灯读书。
一生悬壶济世，施药救贫，胡氏父子的国药行深得缅甸华人之心。
只是，苦心经营了几十年后，因为平日里乐善好施，胡子钦没有留下积蓄不说，反倒留下一大笔债务，永安堂国药铺也濒临倒闭。
眼看着父亲毕生的心血都将毁于一旦，胡文虎典当了妻子郑炳凤的一对金脚镯，处理了父亲的身后事。面对衰败的药堂，胡文虎没有气馁，他与弟弟胡文豹商量了一番，决定振兴永安堂。
安排好永安堂的日常事务，胡文虎便动身前往香港考察。临走前，母亲拿出平生的积蓄，泪流满面：“全部心血都交给你们了，是生是死就全看你们自己了。”
用这2000元，胡文虎拜访了香港药材行的老板，还清了父亲欠下的债务，清理账目后，重新联络了父亲的老顾客们。日夜工作，每天胡文虎只睡四个小时。
尽管父母都信佛，胡文虎却从不相信宗教宿命论。他意识到改变现状的前提，需要对中草药进行一场大改革。
兄弟二人把中缅两国的药物研究了个遍，还聘请了多名西医专家前来研发。
当时人们一定没有想到，用薄荷脑﹑樟脑﹑桂皮油﹑桉叶油等加石蜡制成的膏状药物，竟会产生如此神奇的功效。
永安堂国药行改良后的虎标良药，一时间成了人们消暑清凉的不二之选。
胡文虎的事业也开始坐上过山车。
1910年，虎标良药在仰光发迹。
1923年，新加坡设立永安堂总行。
很快曼谷、泗水、棉兰、吧城等东南亚城市纷纷设立了分行，上海、汕头、厦门等城市也出现了永安堂的分行。
胡文虎未雨绸缪，在战争到来的同时，赶在物价飞腾之前囤积了大量制药原料。
战争时期，药品供给不足，虎标良药远销整个西太平洋以及印度洋，包括中国、东南亚以及印度这三大人口最多的市场。
有经济学家估计，“虎标良药可能性的顾客相当于地球全人类的半数以上。”
据称当时胡文虎名下的财富已达3000多万美元。
好的商品需要有力的宣传，胡文虎深谙这一点。同乡胡灿说：起初胡文虎把万金油一瓶瓶送人，让人们试用、了解产品功效后，再开始销售。
每年春节，他都派员工在路口悬挂起大量灯笼，一边画着老虎，一边写着“永安堂”。
有时候，他自己还会顶着虎头去推销。生意受阻，他就把私家车改头换面，装上了老虎头，车身涂上老虎斑纹，把喇叭变成发出老虎吼叫声，游走在新加坡的大街小巷，俨然就是一个行走的广告。
最让人诧异的，还是胡文虎在香港、新加坡和老家福建的虎豹别墅。
里面宛如一个山水院，还陈列着观音菩萨和妖魔鬼怪，连十八层地狱都有。胡文虎将别墅当做为华人开设课程的学校，教授文化、宗教、历史等课程。
据称，这虎豹别墅看似奇怪，胡文虎却动用了新加坡所有的黄金库存，只有一个目的：宣扬虎标，张扬自己。
如果故事到这里结束，胡文虎也许只是个“万金油大王”。
而他之所以传奇，就在于他的“报业帝国”。胡文虎是个聪明人，靠传统广告宣传，不如打造属于自己的媒体报业帝国。
1929年1月15日，《星洲日报》创刊号正式发行，星系报业王朝的序幕就此揭开。
在汕头，《星华日报》发刊；厦门，《星光日报》出版；香港，《星岛日报》出刊。这还不够，《星中日报》《星槟日报》《星闽日报》……前前后后，胡文虎竟然办起了十多家报纸，各报均以星字冠名，组成了他的星系报业王国。从“药业大王”到“报业巨子”，胡文虎的这个转身堪称完美。在华侨报业史上，星系报业以其规模最大、数量最多，又创了一个侨界之最。
不过，创立报业的过程也着实艰辛。
原来，在胡文虎来新加坡创业之前，早已有人坐上了报业大亨这头把交椅：他是创办《南洋晚报》的陈嘉庚。
但初来乍到的胡文虎不认输，他处处与陈嘉庚“作对”。据说胡文虎曾这样反驳那些不解的人：
“陈嘉庚是世界知名人物，在南洋生意做得很大，又做了许多公益，人人认识他，敬重他。就是远在家乡，他也建树颇多……我胡文虎不过是个仰光商人，初来新加坡，没有多少人认识我。但是，我一来到新加坡，就敢和社会上最有名的陈嘉庚作对，我的名字便与陈嘉庚相提并论了，这不是一个好办法吗？他已经是出名的人物了，彼此斗争被我赢了，我的名字就在陈嘉庚之上了；即使输了，也虽败犹荣，我胡文虎的名声也就传开了，这不是很划算吗？”
1927年到1937年十年间，哪里有自然灾害，哪里就有虎标良药的身影。像大多数回乡建学的华侨一样，胡文虎是典型的大慈善家。
从漳州水灾，到汉口火灾，从长江水灾，再到西藏大旱灾，胡文虎先后捐赠50万元以及大批虎标良药。
一次，他偶然看到《星洲日报》排字工胡赐峨的女儿胡玉香在永安堂包装万金油，便抚摸着她的头说：“小孩子应该去念书！”
他与胡赐峨商量，要送他女儿去读书。胡玉香回到课堂后，胡文虎还捐了一只印有老虎的书箱给胡玉香，成为她此生最温暖的回忆。
1935年，他宣布捐款350万元，10年内在全国各地建立1000所小学。到抗战爆发前，全国已建成300所小学。
战后，国民党政府币值大贬，胡文虎建千所小学的宏愿最终没能实现。
抗战期间，胡文虎捐赠了三亿件药品。淞沪会战中，胡文虎捐了三万元以及大量虎标良药，成了抗战时期捐赠物资最多的个人。
胡文虎一生到底捐了多少数额，时至今日已经很难计算。但即使到了人烟稀少的穷乡僻壤，也能看到他捐资建造的小学。
他会说六国语言，但回到家里对家人必说客家话。他有“东南亚华侨首富之称”，却仍每天黄昏陪母亲外出郊游。在他的虎豹别墅里，有着父母的纪念碑。
他的晚年，亲友在战火纷飞中失散，儿子在飞机失事中丧命。香港沦陷后，他被日军软禁在半岛酒店。战争结束后，他还被各方指为媚敌或汉奸。胡文虎家族人丁不旺，只得选择女儿胡仙继承家业。昔日盛极一时的星系报业，也只剩下位于香港的《星岛日报》在苦苦支撑，其子报《星岛晚报》则处于亏损状态。
胡仙力争要振兴报业，她提出了一系列改革方案，即使受到电视的冲击也临危不乱。胡仙的变革挽救了低迷二十余年的报业使其焕生机。然而，这一切并没能持续太久。房地产行业的发展让胡仙逐渐转移了发展重地，却遭遇地产滑铁卢，举债数亿的胡仙濒临崩溃，而亚洲金融危机成了压倒胡仙的最后一根稻草。
胡文虎打造的报业王国从此一蹶不振，相比陈嘉庚家族，胡文虎家族如今似虎落平川。
胡文虎的一生，就是苦难时代里爱国华商悲欣交集的一生。但客家人的历史一代代在更迭，始终都在磨难中自强不息。期盼与情怀，还在代代传承。
参考资料：
1.陈星南，马来西亚华人历史与人物——儒商篇创业与护根，马来西亚华裔族谱，2010.06
2.张枭翔，胡文虎家族：女败父业 南洋豪门“虎”落平川，中国慈善家，2014.05
3.胡文虎：“万金油大王”的传奇人生，梅州日报，2015.10
4.赵老实，在别墅里建十八层地狱？万金油大王胡文虎传奇 异人录，2016.02
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事。关注杂家公众号（zajia163），阅读更多精彩故事。
本文来源：杂家
作者：懒姐
责任编辑：
林晓楠_NN2880
