网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

一个"翻译了整个中国"的人,娶异国妻子却遭诅咒

2017-01-23 10:44:57 来源: 杂家 举报
0
分享到:
T + -
译界伉俪的一生情,半生痛。娶了外国妻子,却遭到岳母毒誓般的诅咒。

本文系网易沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每天一个精彩的人物故事,每周更新五期。

1914年的某个深夜,一个妇女做了个胎梦。

没有任何预兆,老虎跳进了她的肚子。

算命先生说,这既是吉兆,又是凶兆。

这个男孩将会孤单地长大,他父亲也会因他的诞生而受到威胁。但这个小孩在历经危险与磨难后,便会取得成功。

这位算命先生的预测挺准确。

出身王侯之家,童年享尽荣华富贵,父亲的离世却将他一夜之间带入没落清贫的境地。

他留学英国,向往社会主义运动,与英国女孩结婚,夫妻二人却被怀疑为特务间谍双双入狱。

我们熟知的《离骚》,《楚辞》、《史记》、《资治通鉴》、《鲁迅文集》都翻译自他的笔下,是把《史记》推向西方世界的第一人

那些你觉得没法译成英文的中国古典文学与现代文学著作,都能在他笔下以信达雅的面孔呈现。去翻翻那个年代译成英文的中国文学作品,估计有一半以上出自他和他的妻子。

实际上,他并不特别喜爱英语,也没那么钟意《红楼梦》,却成为迄今为止,全世界唯二的《红楼梦》全英译本的译者,还是新版《红楼梦》剧组的顾问。

他数度在祖国的门口徘徊,一次次想靠近,却又一次次受伤退却。

他是著名翻译家,杨宪益。

有人曾问杨宪益,这一生你曾后悔的事是什么?

提问者自作聪明,认定杨宪益会说,后悔拒绝哈佛大学的邀请。

杨老沉思片刻,轻声说道:“我打过乃迭一个耳光”。他举起左手,挥了一下:“就这样,我打了乃迭一个耳光。”

这是让人始料未及的答案,却也是让人暖心至极的答案。

戴乃迭,是陪伴杨宪益一生的爱人。

这是位怎样的老人?触摸到的尽是深情……

和《红楼梦》中的贾宝玉一样,杨宪益出生在钟鸣鼎食之家。

他的家族,与前清官僚、北洋军阀都有密切关系。小时候穿的丝质黄马褂是袁世凯所赠,当时只有清王室的王子才能穿。

父亲曾是个浪荡公子,三房妻妾,还吸食鸦片。

祖父看不下去,给父亲谋了个差使。父亲当上了天津中国银行的行长成了精明的金融家。

杨宪益没有上过幼儿园和小学。作为家里唯一的男丁,母亲担心他被绑架,只能送他在私塾念书。父亲死后,年仅五岁的杨宪益身边围绕着一大堆女人和仆人。

呵护、溺爱、过分关切与照顾,杨宪益在温柔富贵乡里长大,也缺少了正常孩童该有的童年。终其一生,他都没能学会骑车和游泳。

虽然没怎么正经上过学,但杨宪益童年的大部分时间都浸泡在大量古典文献和英文原著之中。以至于后来在燕京大学的提前考试中,校方表示,可以直接上二年级了。

1934年,学校里年长的教员C.H.B郎曼要休假回英国,提出带他去伦敦,替他找一位私人教师教授古希腊文和拉丁文。

家人支持,同学作伴,没有太多顾虑,杨宪益登上了去英国的轮船。

只用了五个月的时间,杨宪益就学会了希腊文拉丁文,通过了牛津大学的入学考试。当时甚至学校官员都认为这实在太过匪夷所思,断言杨宪益不过是侥幸过关,推迟了他的入学时间。

生性不羁的纨绔少爷便将欧洲大陆万水千山走遍。莎士比亚的十四行诗兑着皓月之下的烈性酒,杨宪益这一年过得潇洒又逍遥。

在牛津,杨宪益一口气翻译了《离骚》,译作中满是嘲讽与夸张,却也掩盖不住他的才华与智慧,至今仍屹立在欧洲各大学图书馆内。

毛泽东曾经问他:“你觉得《离骚》能够翻译吗?”他说:“主席,所有的文学作品都是可以翻译的。”

1939年,在牛津大学读中文的英国女孩戴乃迭向父母宣布,自己毕业后要回到中国工作生活。

戴乃迭爱上的中国男孩,就是杨宪益。

他是牛津大学中国学生会的主席,她是学生会的秘书。

她爱他的渊博学识与幽默风度,也爱他背后的传统文化的缩影。

她甘愿陪他回到烽火连天的祖国,他则是随她误打误撞进入了翻译界。在这之后的很长时间里,杨宪益和戴乃迭这两个名字总是成双成对立在书的封面上。

两人的爱情却遭到了父母的反对。母亲是传教士,在中国生活了30年,她甚至立下了接近毒誓般的话:“如果你嫁给一个中国人,肯定会后悔的。要是你有了孩子,他会自杀的。”

而杨宪益的母亲看着这位即将入门的金发碧眼洋媳妇,直接病倒在床。

杨宪益犹豫着问戴乃迭:“我这次回去,是要去受苦的,你受不受得了?”戴乃迭却眼神坚定。

1940年,杨宪益怀着一颗赤子之心,戴乃迭藏着对北京的回忆,带着仅仅50英镑回到中国。

回国后,杨宪益和戴乃迭奔波在西南各个城市,困难时就住茅屋、点油灯、喝井水,两人时常谈论时事,一起翻译书稿,成了最好的搭档。活跃的思想碰撞和独立的精神融合,填补了生活的空白,也消解了战乱流离的苦闷。

利用业余时间,杨宪益翻译了《儒林外史》和《阿Q正传》。当时梁实秋建议他,不妨翻译司马光的《资治通鉴》。于是,那些我们熟知的中国文学,都以另一种方式出现在西方人的书架上。

杨宪益常说,人只要活着,脑子就得不停地想,总得做点事,要不然活得更难受。

49岁时,他在外文出版社工作,曾和钱钟书共事。

译完《奥德修纪》之后,出版社的人说:“你是外文社的人,也应该帮外文社做点事情。”于是他与夫人合作翻译了《红楼梦》,将荣宁二府的故事展现在西方人面前。

他很实在:“我不喜欢看《红楼梦》。不过我在里面工作,他们要我翻译什么我就翻译什么吧,人要吃饭嘛。”除此之外,他还翻译了《长生殿》、《牡丹亭》等等作品。《鲁迅选集》常常作为外国高校教学研究的蓝本

几乎各个历史时期的代表性作品,杨宪益都有涉猎。他非常注重翻译时的严谨与准确,这是杨宪益治学翻译的态度。

事实上,翻译是件有点吃力不讨好的事。

翻译家们需要跨越语言之间的鸿沟,用常识和历史性的修养去弥合民族历史文化中的缝隙。

有人说,杨宪益是翻译了整个中国的人。

可翻译这件事,耗尽毕生的心血,也只是为他人作嫁衣裳。

而当历史的潮流汹涌袭来,杨宪益只怕连嫁衣裳也作不成。

妻子的外籍身份成了杨宪益“间谍罪”的铁证。整整四年,夫妇二人在京郊的监狱里受尽凌辱。

逐渐地,他开始出现轻微的精神分裂征兆,幻听,以及被迫害妄想。戴乃迭的日子自然也好不到哪去,金发碧眼让她处处遭受敌意的蔑视,昔日同事也都避之不及。孤独与不被信任,反反复复折磨着他们的内心。

好不容易熬过这四年,1972年,杨宪益和戴乃迭释放出狱。可是悲剧并没有因为出狱而停止到来。

他们唯一的儿子杨烨,经受不住迫害而走向了精神分裂。送到英国治疗时已然病入膏肓。绝望的杨烨点燃了汽油,自焚身亡。

谁能想到,当年戴乃迭母亲撂下的气话,竟一语成谶,酿成了这一出悲剧。

杨宪益隐忍着,但终究会忍不住流泪。

走出历史的旋涡,杨戴二人也走向了人生的暮年。

两人在外文局的宿舍楼住了40年,质朴了一辈子。1994年,戴乃迭身体愈下,为了妻子,两人住进友谊宾馆专家公寓

从西式精致洋装到中式典雅旗袍,戴乃迭爱了杨宪益一辈子,杨宪益宠了戴乃迭一生。

据说戴乃迭曾抱怨,自己的中文不好就是因为杨宪益经常主动和她讲英文。

戴乃迭先走一步后,杨宪益的时间仿佛也随之凝固,他搬出了公寓,搬进来还是搬出去,都是为了戴乃迭。

在杨宪益家中的桌子上,放着二老的唐装婚礼照。上面郁风端庄地书写着:“金头发变银白了,可金子的心是不会变的。”

经历过磨难和炼狱,杨宪益的身上依然有着老一辈知识分子独有的优雅的精神姿态。

只是他把书都送了人,从此再也不翻译。

北京后海的金丝胡同里,他时常坐在客厅的沙发上,一坐就是一下午。一根烟,从清晨到日暮。

有人说,杨宪益也许是中国最后一个集“士大夫”、“洋博士”和“革命者”于一身的知识分子了。

如今,他曾经的风光与气节,也都付笑谈中。

参考资料:

1.最后的士大夫、洋博士兼革命者,蒯乐昊,北京:南方人物周刊,2009.08.10

2.杨宪益传,雷音,香港︰明报出版社,2007

3.漏船载酒忆当年,杨宪益,北京:十月文艺出版社,2001

4.杨宪益:是真名士自风流,人民日报海外版,2009.01

5.范玮丽,杨宪益:那一记耳光让我后悔一生,文汇教育,2015.01

杂家Misc,我们挖掘论文和资料库的内容,每天讲一个有意思的人物故事。关注杂家公众号(zajia163),阅读更多精彩故事。

文处萄 本文来源:杂家 作者:懒姐 责任编辑:林晓楠_NN2880
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

台军罕见首度以重话广播回击解放军:一切后果自负

新闻 空军 解放军
|
环球网
6小时前
2384 跟贴2384

加拿大外长:加拿大放弃与中国的自由贸易谈判

新闻 加拿大 外交
|
环球时报
16小时前
23660 跟贴23660

胡锡进:若美威逼太甚我们要敢战 且要在中国近海打

新闻 中国 胡锡进
|
环球网
5小时前
5668 跟贴5668

媒体:三个条件满足任何一项 《反分裂法》将启动

新闻 空军 战斗机
|
观察者网
3小时前
133 跟贴133

特朗普:相比俄罗斯 中国对美国而言是更大的问题

新闻 唐纳德·特朗普 俄罗斯
|
环球网
9小时前
1776 跟贴1776

俄罗斯在中美、中印关系之间"坐山观虎斗"?学者分析

新闻 俄罗斯 中印
|
观察者网
6小时前
98 跟贴98

日本新防卫大臣就台日关系讲话:台湾是中国一部分

新闻 台湾 日本
|
环球网
10小时前
10123 跟贴10123

24岁女孩至今"黑户" 父亲:给6万6配合做亲子鉴定上户

新闻 亲子鉴定 黑户
|
成都商报
19小时前
19560 跟贴19560

北京这贼真有劲儿!入室偷走7台空调,4套立式+3套挂壁,1个人搞

新闻 盗窃 惯偷
|
法治进行时
10小时前
6483 跟贴6483

安倍自曝今天参拜靖国神社 距离其卸任首相仅隔3天

新闻 安倍晋三 靖国神社
|
环球网
8小时前
2569 跟贴2569

浙江宁海县发布学生坠楼事件续报:目击学生没有发现俞某某被4名

新闻 宁海县 教育局
|
界面新闻
3小时前
1483 跟贴1483

调查丨层层转包欠账多,搬迁村民不愿住:43亿元扶贫项目被指“一

新闻 扶贫项目 搬迁
|
中国房地产报
15小时前
3303 跟贴3303

胡锡进:解放军战机离飞临台湾岛上空只剩一步之遥

新闻 胡锡进 解放军
|
环球网
1小时前
340 跟贴340

健身房女私教"潜规则"内幕:究竟是卖课还是卖身?

新闻 健身房 健身教练
| 悄悄围观
17小时前
35006 跟贴35006

媳妇的年龄总被指指点点 30岁小伙报警后傻眼:不是大3岁,是20…

新闻 结婚证 骗婚
|
江苏新闻
7小时前
17423 跟贴17423

李心草案一审开庭:被告人认罪认罚 法院将择期宣判

新闻 李心草 认罚
| 人民网-人民日报
2小时前
1173 跟贴1173

什么样的企业,让总书记牵挂在心

新闻 总书记 习近平
|
新华社
1小时前
19 跟贴19

听说吃生蟹大补 40多岁阿姨一口气吃30多只结果惨了

新闻 寄生虫 结核
|
杭州新闻
7小时前
7393 跟贴7393

生猪生产将纳入国家安全战略 龙大肉食推进养殖产业经济结构性优

新闻 生猪 养殖
|
大众新闻
23小时前
0 跟贴0

想干什么?刚卸任的安倍除了"拜鬼" 还追悼李登辉

新闻 安倍晋三 李登辉
|
环球网
3小时前
97 跟贴97

绍兴"性服务"硅胶娃娃馆:一次性的下体 598元可过夜 未成年能进

新闻 硅胶 性服务
|
越牛新闻
21小时前
47364 跟贴47364

员工请假被拒在工厂自杀身亡 留纸条:工作压力好大

新闻 自杀 工厂
|
梨视频
4小时前
2 跟贴2

北京新增报告一例境外输入无症状感染者

新闻 北京 肺炎
|
北京日报客户端
1小时前
0 跟贴0

定了!10月1日至4日加班应发3倍工资

新闻 工资 加班
|
河北长城网
16小时前
0 跟贴0

热解读丨总书记为何在“千年学府”剖析这副古联?

新闻 总书记 习近平
|
央视网
8小时前
152 跟贴152

超小号避孕套淘宝评论区 藏着成年男人最悲情的秘密

新闻 避孕套 套套
| 花点时间
4小时前
31515 跟贴31515

总书记湖南之行讲了这些金句

新闻 总书记 湖南
|
新华社“新华视点”微博
1小时前
0 跟贴0

2020中国国际肉类工业展览会圆满落幕,龙大肉食收获满满

新闻 龙大肉食 产业链
|
大众新闻
23小时前
0 跟贴0

没完了?美国又有议员提案怂恿特朗普为台湾开战

新闻 参议院 美国总统
|
环球网
4小时前
0 跟贴0

习近平在基层代表座谈会上强调 把加强顶层设计和坚持问计于民统

新闻 习近平 计于民
|
新华网
4小时前
27 跟贴27

专家:安倍亲弟弟、日本新防长 是一个坚定的亲台派

新闻 安倍晋三 日本
|
观察者网
3小时前
23 跟贴23

对话曝光!解放军飞行员回应台军:没有"海峡中线"

新闻 台军 解放军
|
环球网
21小时前
10988 跟贴10988

北京新增1例无症状感染者 十一放假还能出门耍吗?

新闻 传染病 症状
| 新京报
1小时前
0 跟贴0

特朗普:与TikTok的交易将很快达成

新闻 唐纳德·特朗普 tiktok
|
环球网
10小时前
873 跟贴873

中国会用残暴武力收复这个"主权国"?胡锡进这样回应BBC

新闻 bbc 台湾当局
|
环球时报
1天前
1915 跟贴1915

台防务部门称又有19架解放军军机进入台西南空域,还宣称“用防空

新闻 解放军 防务
|
环球网
4小时前
1860 跟贴1860

女乘客公交上遭遇“咸猪手”, 广州司机一波操作绝了!

新闻 猥亵 咸猪手
|
辽沈晚报
9小时前
32 跟贴32

军科院一研究员参与国家重点专项遭质疑:4年前4篇论文撤稿

新闻 撤稿 学术
|
澎湃新闻
10小时前
1558 跟贴1558

台媒体人又发惊人言论:山东舰上没真飞机 全是模型

新闻 航母 山东舰
|
中国日报
1天前
262 跟贴262

胡锡进:若美防长访台 大陆应射导弹飞越台"总统府"

新闻 台湾 美国
|
环球网
1天前
26043 跟贴26043
+ 加载更多新闻
×

【TED】犯错的价值

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页