本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每天一个精彩的人物故事，每周更新五期。
最近，听说有一部大片正在拍摄，并且预感要火，虽然还没上映，但听到它的主题是史诗科幻，懒姐还是小惊了一把。如果你还不知道，你再看看下面这个东西。小时候爱玩游戏的一定见过，Game Boy。懒姐小时候玩这种掌上游戏机，最喜欢玩的就是俄罗斯方块——消消乐的祖先，所有消除类游戏的蓝本。
是的，这部电影，就是俄罗斯方块，这款经典游戏就要拍成电影了，据说还是三部曲，中美合拍，演员阵容也是中西齐上阵，架势很大，众多玩家都表示非常期待。
而这款拥有9项吉尼斯世界纪录的游戏勾起的，也是大家童年的回忆。
第一次海湾战争时，它是大兵们的最爱，美国总统里根也抗拒不了它。
苹果联合创始人Steve Wozniak还因为精于俄罗斯方块而被任天堂屏蔽。
因为版权问题，苏联、美国、日本的几大公司明争暗斗数十年，甚至惊动了戈尔巴乔夫。
就是这么一款游戏，你可能只知道玩法和诀窍，但你应该不知道，它的诞生是如此“随意”：
为了测试硬件、计算机的性能。
这个人，叫阿列克谢·帕基特诺夫。
二十几岁时，正值奋斗年纪的他，却窝在前苏联科学院的计算机实验室里，整天做着高度重复且乏味的事情，消沉落寞，十分颓废。
办公室特别拥挤，只能容纳四五个人的办公室有时要挤进15个人。
那时正值冷战，经济萧条，整个社会都沉浸在颓靡的氛围中，周围同事也是消极怠工。
小组里只有一台可用的Electronika60电脑，工作完成后，他还要装出一副努力工作的样子。
他和同事的主要工作就是写程序检查硬件，处理报告。
那天帕基特诺夫依旧重复做着自己的工作，写了几个程序以检测硬件。
他用玩游戏的方式来检测硬件的问题，写出了几个小程序，俄罗斯方块就是其中的一个。
这个小游戏让帕基特诺夫突然回想起儿时的拼图游戏，那种只要花一卢布就能在玩具店里买到三套的拼图：不同形状的方块掉落，在矩形阵里堆叠起来。
每填满一行，帕基特诺夫就干脆让那一行消失。
当时使用的Electronika60，只有一个能显示文本的显示器，帕基特诺夫决定用字母来表示这些方块。
所用的方块形状，大概就是“Z、S、L、I、J、O、T”这几个字母，是不是每个都能跟现在PC上的彩色方块对号入座了？
只改变方块的形状还不够，方块的操作方式也得有，帕基特诺夫加上了选择方块、旋转方块、翻转方块。
1984年6月6日，帕基特诺夫终于完成了这款游戏，俄罗斯方块横空出世！
那天晚上下了点小雨，帕基特诺夫没有料想到，这个平凡的夜晚已经改变了他人生的某一段轨迹。
帕基特诺夫坦言，自己是个优秀的程序员，但后来已经靠假装调试程序玩起了俄罗斯方块。
“这款游戏很抽象，这正是它的品质所在。所有人都被它吸引了。”
后来，让帕基特诺夫最最骄傲的事情，便如同他所说的：“我想我一生最得意的事是，至少在1984年6月的头几天，我是这个星球上俄罗斯方块玩得最好的人。”
俄罗斯方块（Tetris）来自俄罗斯方块图案基本结构的“四”（希腊语：tetra）和帕基特诺夫最喜爱的运动网球（tennis）的组合。
刚开始，俄罗斯方块只是小范围流传，但在1985年，MS-DOS移植了俄罗斯方块，更多电脑可以运行，俄罗斯方块也迅速流传开来，在全国范围内普及，渐渐变成了现在这种色块。
这款游戏为什么一下子那么火？
首先，方块掉落产生的不确定性，让人时刻神经紧绷。
其次，这游戏像个无底洞，只要不死，就能一直玩下去，但有时又会缺乏玩下去的目标。
似乎就是社会环境下的产物，成了最能反应、贴合大众内心的消遣玩物。
此外，俄罗斯方块一直以免费拷贝的方式传播，最后还传到了整个欧洲。
俄罗斯方块的知名度有了，但与此同时，它的版权纠纷也历经12年之久……
刚开始，帕基特诺夫还曾想贩卖这款游戏，但试了几次之后，还是败给了当时的体制。
游戏是在苏联科学院的电脑上开发完成的，帕基特诺夫便把游戏版权给了科学院。
1986年7月，俄罗斯方块被匈牙利布达佩斯的电脑专家移植到Apple II 和 Commodore 64上。
英国Andromeda游戏公司经理斯坦恩发现之后，决定向帕基特诺夫和这些电脑专家们收购俄罗斯方块的版权。
之后长达数十年的版权之争，就是由这个英国人挑起的。
斯坦恩曾飞往莫斯科找帕基特诺夫面谈，但是空手而归。
不甘心的斯坦恩决定窃取游戏版权，将它倒手卖给了与微软两个字母之差的英国Mirrorsoft公司以及美国的Spectrum Holobyte，还放出了这谣言，声称这是匈牙利人开发的游戏。
但与此同时，自以为拿到版权的英国Mirrorsoft公司已经把这个游戏在PC端出品，还在欧洲卖了起来，销量不错。
宣传的时候，海报上有浓郁的冷战色彩，镰刀斧头和红旗，还冠有“第一个来自铁幕国家的游戏”之称。表面上与这款游戏无关，实际上做了一个最好的广告。
俄罗斯方块走红之后，苏联开始重视起了这个小游戏，将帕基特诺夫称为“俄罗斯方块之父”，这才让斯坦恩的谣言不攻自破。
此时，从属苏联政府的外国贸易协会ELORG找到了斯坦恩来洽谈游戏版权，这场版权之争又持续了七年。
任天堂通过这款游戏赚到巨额利润之后，立刻给苏联科学院一大笔版权费，光是定金就有300万到500万美金。
可惜，这和帕基特诺夫一点关系都没有。但任天堂Gameboy系列的掌机，也将俄罗斯方块重新带向了巅峰。
1990年，帕基特诺夫在Bullet-Proof的帮助下获得工作签证，移民到了美国，然而这次，他却又被FBI盯上了。
原来，帕基特诺夫在苏联时，主要负责研究人工智能与自动语音识别，一些研究成果主要被军方所用。
而他负责的技术很有可能被克格勃（主要指苏联的国家安全委员会）用于自动监听对话，但实际上帕基特诺夫对政治没有任何兴趣。
幸好没过多久FBI就意识到，眼前这个把时间都用来开发益智小游戏的程序员和克格勃压根没什么关系。
1996年，四十多岁的帕基特诺夫才终于完全获得了《俄罗斯方块》的版权。
他被邀请到微软公司做游戏设计。帕基特诺夫说自己在微软的工作节奏跟在科学院基本一样，帕基特诺夫基本不需要参与编码工作。
但微软逐渐开始研发Xbox（家用电视游戏机），这对帕基特诺夫来说是不幸的，“因为我比较感兴趣的是益智类游戏，而Xbox并不是。”
当时，帕基特诺夫认为微软远远称不上是一家优秀的主机游戏厂商，微软不理解游戏的精髓，也没有相应的人才。
帕基特诺夫觉得自己在微软过得也不好，因为他所钟爱的益智类游戏根本不被重视。
没多久便离开了微软，但让帕基特诺夫遗憾的是，他还有许多游戏都“埋”在微软里，他和同事曾经为了那些游戏付出了很多，但现在看来都白费了。
现在，帕基特诺夫的生活很简单。为了免费玩游戏，早上简单锻炼之后，他都会定时打开游戏刷刷分数和金币，和普通人没什么差别。
2014年6月6日是俄罗斯方块三十岁生日，同年最后一天，任天堂的game boy下架了这款游戏。
即便如此，俄罗斯方块并没有消失，它的各种版本，各种设备上依旧有不少玩家。
2017年，这部史诗级大片将要开拍，导演还是曾执导《X战警》和《尖峰时刻》的布莱特·拉特纳。
已经有不少脑洞大开的玩家为编剧想好了情节，不过无论拍成什么样，如果俄罗斯方块没有改变帕基特诺夫的命运，它一定改变了我们。
参考资料：
1.Jagger Gravning.The Man Who Made 'Tetris'.motherboard.2014.11.20
2.敬如歌，俄罗斯方块创始者：我的游戏永远都不会过时.中国网.2014.06.16
3.《俄罗斯方块》鲜为人知的传奇血泪史.世界科技报道.2005.12.17
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，每天讲一个有意思的人物故事。关注杂家公众号（zajia163），阅读更多精彩故事。
本文来源：杂家
作者：懒姐
责任编辑：
林晓楠_NN2880
