本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。
对万千程序猿来说，在这个世界上如果有比写程序更痛苦的事情，那一定是亲手找出自己编写的程序中的bug（漏洞）。
几十年前，也有一位女性深感写程序的痛苦，然后她就设计了一套全新的计算机语言，把代码从“01001….”变成了现在我们起码看得懂的样子，现在世界上70%的数据还在用她发明的语言进行处理。
对了，世界上第一只bug也是她顺手找出并命名的。
因为她写的程序太高超，美国海军部搞不定，只好两次把已经退休的她请回来，还为了她把法定退休年龄延长了5年。
耶鲁大学第一位女数学博士、国防部杰出服务勋章这些名头对她来说都是小成就，过世后奥巴马还追授她总统自由勋章，这是美国平民能获得的最高荣誉了。
如果不是她，程序员大概会比现在更爱格子衫，抱更久的电脑，掉更多的头发，感叹更多代码的无常，并且短命个30年。
这个人，就是我们今天要介绍的主人公，与“阿兰·图灵、史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨”等一同入选“IT界十大最有远见的人才”的唯一一位女性——格蕾丝·赫柏。
1906年，赫柏出生在美国纽约。童年的赫柏，展现出了不同于一般小女孩的爱好：爬树、游泳、划船、捉迷藏，热衷于一切动来动去上蹿下跳的活动。
七岁时，为了弄懂“钟为什么朝一个方向转”，赫柏把家里整整七台钟拆了个七零八落。
老是拆东西的小赫柏于是也总被罚，母亲的惩罚很特别——刺绣。这个别致的惩罚培养了赫柏宜动宜静的好习惯。
除此之外，和数学界诸多“大牛”的母亲一样，赫柏的母亲也是一个喜欢数学的家庭妇女，她在赫柏的数学启蒙上发挥了非常重要的作用。
从上学起，赫柏在数学、物理方面都异常出色，一路顺顺利利直到16岁参加高考，却因为偏科太严重，拉丁文考试不及格，没能考上大学。
复读一年后，赫柏考上韦莎学院。这所大学在2012年《福布斯》公布的美国最好大学中排名第20位，新闻报道更是将它评价为最值得选择的大学。
毕业时，赫柏不仅同时获得数学、物理学位，还获得美国优等生的荣誉，留校担任教师的她被聘为学院副教授。
利用获得的奖学金，赫柏再次考进耶鲁大学深造，2年后取得数学硕士学位，继而又攻读博士学位，成为了耶鲁大学历史上第一位女数学博士。
世俗眼中最美好青春的年华，赫柏都花在了学问的深造上。
毕业后，赫柏回到韦莎学院教书。
但人生总是会出现各种意想不到的转折点，对赫柏来说，这个拐点是二战。
赫柏的曾祖父是一名海军将军。1939年二战爆发时，满怀爱国热情的赫柏也坚决要求加入海军。
参军要经过考试，尽管赫柏身高体重都不合格，她死磨硬缠硬是说服了考官，让自己进入海军军校学习，并以第一名的成绩毕业。
毕业的赫柏因为出色的数学背景，被分配到美国船舶局位于哈佛大学的战时科研中心。
彼时，军方正在开展世界第一台大型数字计算机的研究项目——马克一号。赫柏被任命为著名计算机专家霍德艾肯博士的助手，成为这个项目的第三名程序员。
在这儿，赫柏开启了自己程序员的生涯。
她的主要任务，就是为马克一号，还有接下来的马克二号，马克三号编写程序与软件。
一天，计算机发生故障，赫柏经过排查，在计算机的继电器触电里，找到了一只被夹扁的小飞蛾，这只小虫子卡住了机器的运行，赫柏顺手将飞蛾夹在工作笔记里，并诙谐的把程序故障称为“bug”。
这就是我们今天最爱说的“bug”的由来。它的意思，和原身一致，真就是“一只虫”。
这一称呼后来演变成表达缺陷漏洞的计算机专业术语，人们习惯地把排除程序故障叫做“debug”（除虫）。
当时的计算机只能识别机器语言——由二进制代码1和0表示的特定指令集合，而且不同型号的计算机使用的机器语言不一样，每次使用新的计算机都要程序员背一套新的指令，想想就令人绝望。
再说了，这些全是由“01001001010101010000010111100……”的观感性真的奇差，非常非常容易出错，程序员们检查起来更是万念俱灰。
眼看头发越掉越多的赫柏想要改变程序员的工作处境，维护大家身心健康。她决心开发一套高级编程语言，让人们能够以接近英语写作的方式来编写程序。
那么问题来了，如何才能让计算机读懂英文？
1949年，赫柏加盟了第一台电子计算机发明人莫契利和艾科特创办的公司，为世界上第一台储存程序的商业电脑编写了许多软件，在这台计算机上，她开始尝试着用简短的指令代码。
1952年，赫柏终于率先研制出世界上第一个编译程序A—O，能够将类似英语的符号代码转换成计算机能够识别的机器指令。不要小看这个编译程序，它有着电子词典的翻译功能，能够将我们的语言翻译给计算机。
翻译器有了，但目前程序员敲打的符号代码只是类似英文，赫柏觉得有必要设计一套更简单的机器语言。
5年后，Flow—matic语言问世了，这是第一个使用词语的计算机语言。这个时候，政府也感觉到这将是一件造福国家的事儿，于是在五角大楼的支持下，赫柏领导着一个工作委员会。2年后，基于Flow语言，又成功研制出第一个商用编程语言COBOL。
这是赫柏发明前进的一小步，却是人类计算机前进的一大步。
COBOL语言最重要的特征，就是语法都和英文接近了，不懂电脑的人也能看程序，编译器软件只做少许修改，就能运行于任何类型的电脑。
不过，再好的程序员也都有出bug的时候，正因为COBOL语言逐渐的广泛使用，赫柏当初的一个小bug成为了“危害巨大的千年虫”。
50年代初，计算机非常昂贵，为了节省空间，赫柏采用六位数来储存日期，即年月日各两位，这一习惯被沿用，然而，到2000年，问题出现了。
简单来说，2000年1月1日的表示是1/1/00，但是1900年1月1日的表示也是1/1/00,所以在进入千禧年时，因为计算机里时间的错误，让很多系统、软件、程序完全乱套。
这些也是后话了。
尽管曾在很多公司供职，赫柏都是加盟、兼职，作为服役的军人，她的大东家还是美国海军部。
1966年，赫柏60岁，到了美国军方服役的年龄上限。只是回家才休息半年，赫柏就被召回了。因为她一走，美国海军部就发现有大量他们无法处理的程序，他们为此赶快修改了原有规章，将退休年龄延长到65岁。
又工作了五年的赫柏于1971年“第二次退休”。这次比上次好，海军部撑了一年，1972年，又把赫柏“召唤”了回来。
最后，众议院特别批准让赫柏延长服役年限，参与军方计划。所以，本该60岁退休的赫柏，直到1986年才终于“成功”退役，79岁的她成了美国退伍时年级最大的军人。
退伍仪式中，赫柏被授予国防部杰出服务勋章，这是非战斗人员能获得的最高奖项。
为表彰赫柏对美国海军的贡献，美国海军将一艘驱逐舰命名为“格蕾丝号”，加利福尼亚数据处理中心，也改称“赫柏服务中心”。
1992年1月1日，格蕾丝·赫柏与世长辞。
她将一生献给工作，献给国家，也献给了人类。
Cobol语言目前仍被大范围使用，世界上70%的数据都用它处理，500强中就有492家使用，据称用它书写的程序超过了2000亿行，并且以每年大约50亿行的速度在增长。
多少人因为她，才看懂了代码，爱上了代码，继而在这个电子时代创造出一个个的进步与奇迹。
世界的脚步，伴着她，走向一个新的时代。
2016年，赫柏被奥巴马追授总统自由勋章，这也是，这个国家的平民所能获得的最高荣誉。
看看，凭啥说女性就是技术渣？这种气质美貌才华兼具的女程序员照样能让人类颤抖！
资料来源：《格蕾丝赫柏与信息时代的创新》
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，讲有意思的人物故事，有趣的生活日常。欢迎关注杂家公众号（zajia163）。
本文来源：杂家Misc
作者：喵语
责任编辑：
林晓楠_NN2880
