本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。
她是好莱坞女星，但却拥有不同于其他女星的高冷美貌。
丰唇巧目，大长细腿，前凸后翘曾经和她都没多大关系。
但她却被称为“银幕上不朽的女人”。
连希特勒都是她的死忠粉：“葛丽泰·嘉宝是唯一一个不用经过搜身就可以接近我的人。”
她是好莱坞的无冕之王：葛丽泰·嘉宝，百年来最伟大的女演员之一。
到她去世时，已经揽获四项奥斯卡最佳女演员的提名，还有她没有去领的奥斯卡终身成就奖。
这个出生在斯德哥尔摩普通家庭的女孩原名叫葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森，从小就爱电影。
在她7、8岁时就常跑到家附近的影院后门，看演员们出入对戏，偷听台词。然后跑回家用彩笔给自己化妆，穿上大大的衣服，想象着自己就是演员。
虽然家庭生活拮据，但为了能挣钱多看几部戏，她什么都试了，洗头工、百货商场的试帽员、模特，她不想放弃任何进入她向往世界的机会。
18岁，凭借一部广告片，这个小姑娘被导演史提勒发现，从此开始进入电影界，改了名字叫葛丽泰·嘉宝。
可惜初出茅庐的小姑娘根本入不了电影大亨的眼。梅耶对她不屑一顾，挑剔她的腿太粗，胸部像男孩儿一样，牙齿也不够整齐，可以说“毫无魅力”。
在导演史提勒的 “雕塑”下，她嘉宝矫正了2颗门牙，减去了20磅体重。
她开始学会穿高级服装，进入高级饭店。除此之外，史提勒还不允许她结交朋友、接受采访，在饭店要少吃甚至不吃。
这一番塑造下，嘉宝逐渐从一个自卑贫穷的小学员变成了高贵神秘的女明星。
然而，这还不够。她还是被梅耶所嫌弃：骨架粗壮，没有丰乳肥臀，长得不够女人，在好莱坞还讲不好英语。
于是化妆组为她箍牙、改发型、抬高眉毛、提升发际线……经历这一系列的修整，才造就了她之后在银屏上的经典形象。
1926年，葛丽泰·嘉宝拍摄了自己的第一部好莱坞默片《洪流》，成为好莱坞炙手可热的女明星。一部电影换掉了8个导演，能和她平起平坐的只有德裔女演员玛琳·黛德丽。
但事业上的巨大成就，掩盖不了嘉宝性格的“缺陷”。她是一名伟大的好莱坞演员，但也是出了名的“高冷”女神。
同是百年最伟大的女演员的艾娃·加德纳，就曾在她的回忆录里记载了葛丽泰·嘉宝“高冷”的一面。
“我们第一次见面时值盛夏。我给她准备了房间，但是把空调温度调高了。而嘉宝却穿着高领毛衣，包裹得严严实实。”艾娃和她打招呼，她也没有任何反应，只问了一句：哪个是我的房间？
少不更事独自打拼的坎坷经历，给葛丽泰·嘉宝的性格中增添了一丝孤独，也注入了几分“高冷”气质。
即使后来从瑞典搬到热情如火的美利坚，她依然保留着北欧人那冷冰冰的距离感。
她的孤傲让很多人难堪。
嘉宝的瑞典后辈英格丽·柏曼(Ingrid Bergman)初到米高梅便去谒见嘉宝，但嘉宝从窗后看着她从车上下来，拉上窗帘，只说了一句：“告诉她我不在。”
她一定对粉丝很热情吧？不，嘉宝根本不在乎。
一次嘉宝重返加州旅行，在一家咖啡店，一位男性粉丝跑过来问，“你是嘉宝吗？”嘉宝看了他一眼说：“嘉宝会来这种地方做什么？
在好莱坞，嘉宝的行踪很神秘，她频繁搬迁，很少参加聚会，也不给人签名。米高梅公司高层甚至不知道嘉宝的电话号码。
但曝光越少，对观众来讲就越神秘。
关于她的传闻满天飞——同性恋，抑郁症。在电影中和男演员搭戏的嘉宝似乎总是心不在焉，肢体接触就好像是在“摸石头”。
但在这一生中追求嘉宝的男人无数。
希特勒曾邀请嘉宝到德国，对犹太人导演的《茶花女》网开一面。西班牙艺术家达利还曾亲自给嘉宝写信以求一亲芳泽。
尽管如此，她所有的热情，都燃于一个男子的身上，他是约翰·吉尔伯特，在拍摄电影《灵与肉》时两人迅速坠入爱河。
吉尔伯特教嘉宝如何去演绎电影角色，如何让自己的举止更像一位明星，怎么参与社交活动，如何与老板相处。从电影表演到人情世故，吉尔伯特成了嘉宝的贴身老师。
然而，这也成了他们感情的悲剧所在。吉尔伯特曾向嘉宝多次求婚，但嘉宝却在最后关头反悔了。
“我爱他。但是我感觉我被他‘冻’住了。我好害怕以后他会继续教我做这，叫我做那。而我总是想做那个控制局面的人。”
两个人的缘分止于银屏——“对我而言，结婚毫无吸引力。我不能说此生一定不结婚，但到目前为止，我只想一个人过，并且享有自由”。
敏感紧张，孤独迷茫。不管是主动还是被动，她对外界始终有距离感。
2005年，嘉宝的密友咪咪·波拉克公开了她与嘉宝的60封私人通信。在这些信件中，嘉宝流露了若隐若现的暧昧感情。
1975年，嘉宝曾写过一首诗，大意是虽然她与这位朋友相伴一生，却未能牵手——一种不可触及的感情。
然而，这也只是后人根据信件做的解读。正如嘉宝自己承认的，他曾爱过的就是吉尔伯特。自那个人去世后，她从此选择了单身，终身未婚未育。
“保持神秘性”。这是史提勒一开始就对嘉宝提的要求，也是嘉宝一生的写照。
她说：“我就像一艘没有舵的船——迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧，对我的英文过于敏感。这就是为什么我在自己身边筑了一道压抑的墙，并永远住在那道墙后面。”
嘉宝，就像那句经典台词说得那样，只想一个人静静地待着——I want to be left alone。
参考文献：
1.葛丽泰·嘉宝:贫民窟走出的"女王" 其电话号码是好莱坞最大秘密
2.欧美电影推介之令人绝望的美丽——葛丽泰·嘉宝
3.Gross, Michael，"Garbo's Last Days",New York magazine, 21 May 1990, pp. 39–46
4.Smith, Alex Duval (10 September 2005). "Lonely Garbo's love secret is exposed". The Observer. London. Retrieved 17 November 2011. Swenson 1997, p. 542.
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库的内容，讲有意思的人物故事，有趣的生活日常。欢迎关注杂家公众号（zajia163）。
本文来源：杂家Misc
作者：爵士猫
责任编辑：
林晓楠_NN2880
