网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

可以和伽利略牛顿比肩的天才,却突然人间蒸发

2016-09-29 10:13:40 来源: 杂家Misc 举报
0
分享到:
T + -
“埃托雷实在太聪明了。如果他决定要消失,没人能找到他。”

本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每周更新四期。

Via Panisperna boys是一群特立独行的年轻天才,他们一起组成了一个物理研究机构。这个拗口的名字来自他们的基地”所在地——罗马市中心一条街道的名字

他们关于慢中子的重大发现是核反应堆乃至第一颗原子弹建造的条件领头人费米(Enrico Fermi)1938年诺贝尔物理学奖得主、量子力学创立者之一。

上世纪30年代的意大利首都,外面的世界风起云涌,Via Panisperna却像是一个科学家的“幼儿园”,这里充满纯粹而富有创造力的灵魂。他们热衷于给彼此起绰号:“教皇”、“全能的上帝”、“大主教”……他们把核物理学里深不可测的问题和“幼稚”的赌注结合,看谁能最快解开。

总是赢得赌注的,是他们当中最“怪”、最不起眼的一位——埃托雷·马约拉纳。

埃托雷从小就“怪”,或者说——与众不同。

他成长在西西里岛,这座地中海里的小岛被称为意大利的“美丽之源”,拥有世界闻名的艺术氛围,却鲜有科学领域的天才出现。

埃托雷是毫无疑问的少年天才。从小就是老师们的“终极噩梦”,因为他强大的心算能力,孩童时期就心算开立方根,一眼就能看穿老师可能的纰漏。

但他却不走寻常“学霸路”,没有一头扎进学业,反倒表现得抽离甚至超然的不在意——这和少年爱因斯坦有几分相似。

埃托雷真正开启小马达在科学之路飞驰的正是Via Panisperna,这个科学家的幼儿园”让他找到了组织

害羞寡言、害怕与人接触的埃托雷在这群青年科学家里颇受尊重。只要有他在,没有人再用工具尺、列繁琐的算式——直接找他就行。

Via Panisperna Boys的领头人费米的妻子在回忆录中写道费米和埃托雷比赛解题费米用了铅笔、纸和尺子,埃托雷什么工具都不用——他们打了个平手。

就是这位和后来的诺贝尔奖得主费米比肩的埃托雷,公开发表的论文却少之又少,少到同事们为他着急,甚至“逼”他发表。

——“埃托雷,这太棒了!写下来,发表它。”

——“啊,不要。太小儿科了。”

这样的对话几乎成为一种日常。

无论同事怎么劝,一想到自己的成果将会被印出来发表,想到无数陌生人将有机会借机窥探他的内心,他就总会毫不犹豫地把写着思路的纸扔进垃圾桶。

埃托雷对于自己的研究有近乎自我否定倾向的苛刻,像极了一些伟大的艺术家——他们烧掉自己认为不完美的作品,而埃托雷拒绝发表任何他认为不“完美”的成果,因为他总是认为它们太简单平常了。

1932年,26岁的埃托雷提出了中子存在的假设。费米被这个想法震撼,敦促他赶紧把它发表出来。和往常一样,埃托雷拒绝了。

1935中子的发现让英国物理学家詹姆斯·查德威克(James Chadwick)捧起诺奖奖杯。

就像费米曾经说的:世界上的科学家有几种;第二和第三等的尽力做到他们最好,但还是不会走很远。而第一等的,是那些能对科学进程产生根本性影响的人。第一等之上还有天才,像伽利略和牛顿。马约拉纳也是其中之一。

毫无疑问,他与世上最顶尖的大脑并驾齐驱。但当这种天才的脑袋与深入骨髓的内向和近乎偏执的自我否定同时作用时,其结果就不得不让人们叹惋。

更让人想不到的是,这个本应在物理学界成就不朽的人,就这么凭空消失了。

1938325日,32岁的埃托雷取出了银行账户里所有的钱,在房间里留下两封信,一封给在大学任教的上级,一封给家人。晚上10:30左右,他登上了去巴勒莫(意大利城市)的船。

信里他告诉家人,不要为他哀痛超过三天,他寻求他们的原谅,并希望家人们能把他放在心里。很多人读出了自杀绝笔的意味。

但故事还没有结束。埃托雷第二天在巴勒莫下了船,在酒店订了一间房,给自己的上级又写了一封信,信中提到自己明天就会回到家,并提出辞去他在大学的职务。

当天晚上,开往那不勒斯(埃托雷居住地)的船启程。埃托雷买了船票,却没有上船。

从那以后,埃托雷的行踪成了谜。

埃托雷在那不勒斯大学的同事大多认为他自杀了有人提出埃托雷只是对物理研究失去兴趣他可能去了修道院又或者只是去了一个遥远的地方隐姓埋名当一个乞丐

有人根据埃托雷曾经说过的一些反犹情绪的话推测他与纳粹暗中勾合躲到了欧洲之外的地方

西西里岛的知名作家列昂纳多·夏夏猜测,埃托雷之所以选择消失,是因为他预见到他和同事的研究促使的核武器发展,将可能导致灾难性的后果,比如广岛和长崎的原子弹爆炸。

这个极度羞涩连论文都不愿意发表的科学家不会想到,他的消失引起的这场轰轰烈烈的讨论持续了数十年。家人、同事寻找,学者调研,警方介入调查……都没有结果,是死是活都无从知晓。

亦师亦友的费米感慨埃托雷实在太聪明了如果他决定要消失没人能找到他

 

进入21世纪,距离埃托雷失踪70多年之后,这场大讨论总算冷却下来。

直到一个人的出现

2008年,一通电话打入了意大利电视台一档名为《谁见过他》的节目,道出一个不寻常的故事。

这个人声称自己在委内瑞拉时朋友引见了一位叫“Bini”的人此人正是埃托雷

这位“Bini”“非常害羞,常常沉默。如果你邀请他一起去夜店,他是绝对不会去的”来电话的人说。此外最重要的是,他还提供了一张Bini”的照片。

警方和检方开始介入调查他们分析发现这张1955年拍摄的照片和埃托雷早年存照有10处相似点。

终于20152月,罗马检察官办公室发布正式声明,称埃托雷在失踪后确实到了南美,并一直在那里居住,直到去世。

尽管如此这位消失的天才后半生的去向从未盖棺定论,这个前途无量的年轻人为何突然离开,选择到地球的另一半隐姓埋名生活?

这或许将永远是个谜

参考资料

‘The Physicist Who Vanished: The Strange Fate of Ettore Majorana’, 2015.5.26, Micah Hanks, mysteriousuniverse.org

‘The mysterious disappearance of Ettore Majorana’, 2016.8.12, Sa?o Dolenc, kvarkadabra.net

‘The Disappearing Physicist and His Elusive Particle’, 2014.5.8, JO?O MAGUEIJO, nautil.us

‘The Mystery of the Missing Physicist: Ettore Majorana’, 2016.8.8, Hans G. Schantz, aetherczar.com

《物理天才马约拉纳消失之谜》,2016.9.24,十五言

杂家Misc,我们挖掘论文和资料库里有意思的内容,寻访各路次文化专家,只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件,未经授权禁止转载。

林晓楠 本文来源:杂家Misc 作者:鸡鸡复鸡鸡 责任编辑:林晓楠_NN2880
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

老人将300万房产送给水果摊主 家属发声:他老年痴呆

新闻 老年痴呆 公证处
|
海报新闻
8小时前
320127 跟贴320127

太心酸!老人冒雨用现金交医保被拒 国务院出手了

新闻 国务院 养老
|
澎湃新闻
10小时前
180999 跟贴180999

一年“碰瓷”公交16次,北京一的哥获刑4年!手法大曝光

新闻 碰瓷 交通事故
|
北京日报客户端
6小时前
646 跟贴646

妻子与“已死”丈夫秘密生活多年:人口普查被发现,曾炸死他人

新闻 秘密生活 炸药
|
澎湃新闻
18小时前
866 跟贴866

网传台湾失联F-16战机向大陆“投诚”国台办回应

新闻 f-16 国台办
|
北京日报
4小时前
272 跟贴272

巴西多地上空被网友拍下“不明飞行物”?当地媒体:其实是中国火

新闻 不明飞行物 火箭
|
环球网
21小时前
2037 跟贴2037

美媒:决定美外交政策的不是拜登选的2名官员 是中国

新闻 拜登 外交政策
|
观察者网
8小时前
534 跟贴534

仅仅63秒!特朗普创下任内最短记者会纪录

新闻 唐纳德·特朗普 白宫
|
观察者网
6小时前
19835 跟贴19835

3分钟,看懂为什么要去月球“挖土”

新闻 去月球 火箭
| 网易H5
23小时前
17 跟贴17

广西“八字岭长城”VS北京八达岭长城

新闻 八达岭长城 长城
|
中国新闻社
3小时前
180 跟贴180

重磅!天津"福尔摩斯"出场,连破两案!一个北美猪头,一个喷嚏导

新闻 福尔摩斯 肺炎
|
中国基金报
15小时前
24635 跟贴24635

男子锤杀霸占其母强奸其妻的杀人犯,律师:或可争取量刑减轻

新闻 强奸 公安局
|
澎湃新闻
2小时前
0 跟贴0

时政新闻眼丨最高规格表彰全国劳模,总书记这一席话与你紧密相关

新闻 总书记 劳模
|
央视新闻客户端
17小时前
857 跟贴857

跨国婚姻背后的犯罪“中转站”:买儿媳后变身中介拐卖妇女

新闻 拐卖妇女 犯罪
|
澎湃新闻
3小时前
154 跟贴154

DNA亲子鉴定师:有人看完报告回家把妻子腿打断,自己喝农药

新闻 鉴定师 亲子鉴定
|
正观新闻
1天前
206499 跟贴206499

被扒光的产妇:主任带十几个男女医生做内检 隐私全无

新闻 产妇 产道
| 悄悄围观
4小时前
49305 跟贴49305

石晟怡:中国国药集团已向国家药监局提交了新冠疫苗上市申请

新闻 药监局 石晟怡
|
界面新闻
6小时前
438 跟贴438

美国B-1轰炸机"开外挂" 未来将能一次携带36枚导弹

新闻 轰炸机 导弹
|
环球网
3小时前
9 跟贴9

轻松一刻:真“烧水”做饭!居民家自来水能被点燃

新闻 自来水 天然气
| 轻松一刻
22小时前
4064 跟贴4064

乐高,凭什么诱惑了中国男人?

新闻 乐高 积木
| 网易槽值
2天前
128 跟贴128

第一观察|勇气锐气朝气,对新时代劳动者,总书记这样说

新闻 总书记 习近平
|
新华社
2小时前
128 跟贴128

外网讨论"拜登当选"的意义:宁为太平狗 不做乱世人

新闻 拜登 共和党
|
观察者网
9小时前
6030 跟贴6030

这届年轻人,把下厨房变成了炸厨房

新闻 社会 厨房
| 网易数读
2天前
322 跟贴322

男子勒死老婆带着尸体去派出所自首 妻子突然醒来

新闻 杀人罪 盱眙县公安局
|
紫牛新闻
1天前
16761 跟贴16761

以色列一辆梅卡瓦坦克从拖车掉落 翻了个底朝天

新闻 梅卡瓦 坦克
|
环球网
1天前
2 跟贴2

女性成人用品网购大数据曝光:东北女孩 不将就!

新闻 不将就 婚姻
|
悄悄围观
7小时前
4912 跟贴4912

奶那么多,为啥人不喝猪奶?

新闻 猪奶 牛奶
| 网易哒哒
22小时前
7466 跟贴7466

拜登携内阁要员首次亮相 :反特朗普政府美国优先 重申回归全球舞

新闻 拜登 美国
|
海客新闻
9小时前
18 跟贴18

团伙在黑龙江残忍杀害42人 主犯枪毙时被打了42枪

新闻 讷河 黄国华
|
澎湃新闻
1天前
28190 跟贴28190

俄国防部:美舰越境侵入远东海域两公里,被驱离

新闻 美军 驱逐舰
|
观察者网
2小时前
0 跟贴0

女患者看胃病疑被退休返聘男医生摸私处,湖北随州警察已立刑案侦

新闻 张峰 刑案
|
上游新闻
1天前
6270 跟贴6270

独家视频丨统帅的演兵场足迹

新闻 军事训练 阅兵
|
央视新闻客户端
1小时前
6270 跟贴6270

不孕遭虐致死女子被安排阴婚 表哥:当地习俗 收了几千块钱丧葬费

新闻 阴婚 致死
|
北京青年报
1天前
22960 跟贴22960

第一报道 | 习主席的“多边外交月”,有这样3个意涵丰富的“新”

新闻 习主席 习近平
|
新华社
1小时前
22960 跟贴22960

有谣言称“台军失联飞行员向大陆方面投诚”,国台办回应

新闻 国台办 台军
|
环球网
6小时前
378 跟贴378

"我为什么离开美国?"90后中国留学生发长文吐露心声

新闻 美国 黑人
|
共青团中央
1天前
54221 跟贴54221

经手骨灰亲属回应“遭虐待女子死后被配阴婚”:绝对没有!

新闻 阴婚 虐待
|
澎湃新闻
9小时前
2756 跟贴2756

台湾首艘"自造潜艇"今开工,将装备美制鱼雷和导弹

新闻 潜艇 鱼雷
|
观察者网
7小时前
6 跟贴6

第一观察 | 多边外交月,习主席着重讲了三件大事

新闻 习近平 外交
|
新华社
17小时前
191 跟贴191

日本若造两艘宙斯盾舰成本或高达315亿元人民币

新闻 宙斯盾 日本
|
环球网
6小时前
13 跟贴13

“再见了”驾驶证,上海已经打响了第一枪,全国普及还会远吗

热血汽车资讯
2020-11-23 22:43:09

今天,A股跌得真难受

生哥财经
2020-11-25 16:08:20

26岁男子宾馆自杀,死前每天给女友转账666元:爱的太卑微,就是死路一条

社会de记忆
2020-11-25 12:31:21

看了香港明星生活现状,再看内地明星,网友:刷新了我的三观

峰巅勇者
2020-11-20 17:48:22

讲实话,歼-20和F-22的差距到底有多大?差距大到令人心疼!

科罗廖夫
2020-11-24 12:27:24

深圳75万年薪的悲惨生活

百事漫谈
2020-11-25 11:34:47

4天平叛埃塞内战!中国无人机战果传遍世界,多个买家准备出手

厉害了俺的国
2020-11-24 18:58:57

马未都回忆录:80年代和王朔吃涮羊肉,一进门先来20斤

记录之路
2020-11-24 18:42:16

想要重选总统?联邦总务管理局、各路党领袖不承认拜登当选

海峡生活汇
2020-11-25 11:56:48

A股放量下跌,尾盘加速跳水,明天还能大涨吗?

金美圆的财经笔记
2020-11-25 16:02:40

鼓掌!!!Tiktok首位1亿粉丝博主诞生!

欧洲新鲜事
2020-11-25 02:31:36

在娱乐圈里,同是私生子女,但命运却各自不同

小司谈热点
2020-11-24 15:36:55

TES成为第二个IG,369被卖掉后,这次连knight也不放过

新游戏大妹子
2020-11-25 15:41:23

张勇表态,切中要害

一见财经
2020-11-25 15:38:36

官泄!央视意外曝光歼-15T弹射型,中国003型航母舰载机如何配置?

军武次位面
2020-11-24 19:37:09

新冠“起源”找到了?意媒曝料刷新认知,白宫得给中国一个解释

前沿时刻
2020-11-25 14:05:33

大闸蟹入侵全球,泛滥成灾到逼疯欧美人民,请求中国吃货支援

胖福的小木屋
2020-11-22 08:06:25

爱奇艺又一悬疑剧“爆”了,开播一晚就已登顶,连追8集没看够!

大微健康
2020-11-25 14:38:09

近300名卖茶女被抓,照片吓坏网友:你买的是茶,她卖的是色

周冲的影像声色
2020-11-22 21:57:19

印度正在竭力与拜登团队“攀亲戚”

新民周刊
2020-11-25 15:30:27
2020-11-25 17:48:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】休假的力量

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页