网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

可以和伽利略牛顿比肩的天才,却突然人间蒸发

2016-09-29 10:13:40 来源: 杂家Misc 举报
0
分享到:
T + -
“埃托雷实在太聪明了。如果他决定要消失,没人能找到他。”

本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每周更新四期。

Via Panisperna boys是一群特立独行的年轻天才,他们一起组成了一个物理研究机构。这个拗口的名字来自他们的基地”所在地——罗马市中心一条街道的名字

他们关于慢中子的重大发现是核反应堆乃至第一颗原子弹建造的条件领头人费米(Enrico Fermi)1938年诺贝尔物理学奖得主、量子力学创立者之一。

上世纪30年代的意大利首都,外面的世界风起云涌,Via Panisperna却像是一个科学家的“幼儿园”,这里充满纯粹而富有创造力的灵魂。他们热衷于给彼此起绰号:“教皇”、“全能的上帝”、“大主教”……他们把核物理学里深不可测的问题和“幼稚”的赌注结合,看谁能最快解开。

总是赢得赌注的,是他们当中最“怪”、最不起眼的一位——埃托雷·马约拉纳。

埃托雷从小就“怪”,或者说——与众不同。

他成长在西西里岛,这座地中海里的小岛被称为意大利的“美丽之源”,拥有世界闻名的艺术氛围,却鲜有科学领域的天才出现。

埃托雷是毫无疑问的少年天才。从小就是老师们的“终极噩梦”,因为他强大的心算能力,孩童时期就心算开立方根,一眼就能看穿老师可能的纰漏。

但他却不走寻常“学霸路”,没有一头扎进学业,反倒表现得抽离甚至超然的不在意——这和少年爱因斯坦有几分相似。

埃托雷真正开启小马达在科学之路飞驰的正是Via Panisperna,这个科学家的幼儿园”让他找到了组织

害羞寡言、害怕与人接触的埃托雷在这群青年科学家里颇受尊重。只要有他在,没有人再用工具尺、列繁琐的算式——直接找他就行。

Via Panisperna Boys的领头人费米的妻子在回忆录中写道费米和埃托雷比赛解题费米用了铅笔、纸和尺子,埃托雷什么工具都不用——他们打了个平手。

就是这位和后来的诺贝尔奖得主费米比肩的埃托雷,公开发表的论文却少之又少,少到同事们为他着急,甚至“逼”他发表。

——“埃托雷,这太棒了!写下来,发表它。”

——“啊,不要。太小儿科了。”

这样的对话几乎成为一种日常。

无论同事怎么劝,一想到自己的成果将会被印出来发表,想到无数陌生人将有机会借机窥探他的内心,他就总会毫不犹豫地把写着思路的纸扔进垃圾桶。

埃托雷对于自己的研究有近乎自我否定倾向的苛刻,像极了一些伟大的艺术家——他们烧掉自己认为不完美的作品,而埃托雷拒绝发表任何他认为不“完美”的成果,因为他总是认为它们太简单平常了。

1932年,26岁的埃托雷提出了中子存在的假设。费米被这个想法震撼,敦促他赶紧把它发表出来。和往常一样,埃托雷拒绝了。

1935中子的发现让英国物理学家詹姆斯·查德威克(James Chadwick)捧起诺奖奖杯。

就像费米曾经说的:世界上的科学家有几种;第二和第三等的尽力做到他们最好,但还是不会走很远。而第一等的,是那些能对科学进程产生根本性影响的人。第一等之上还有天才,像伽利略和牛顿。马约拉纳也是其中之一。

毫无疑问,他与世上最顶尖的大脑并驾齐驱。但当这种天才的脑袋与深入骨髓的内向和近乎偏执的自我否定同时作用时,其结果就不得不让人们叹惋。

更让人想不到的是,这个本应在物理学界成就不朽的人,就这么凭空消失了。

1938325日,32岁的埃托雷取出了银行账户里所有的钱,在房间里留下两封信,一封给在大学任教的上级,一封给家人。晚上10:30左右,他登上了去巴勒莫(意大利城市)的船。

信里他告诉家人,不要为他哀痛超过三天,他寻求他们的原谅,并希望家人们能把他放在心里。很多人读出了自杀绝笔的意味。

但故事还没有结束。埃托雷第二天在巴勒莫下了船,在酒店订了一间房,给自己的上级又写了一封信,信中提到自己明天就会回到家,并提出辞去他在大学的职务。

当天晚上,开往那不勒斯(埃托雷居住地)的船启程。埃托雷买了船票,却没有上船。

从那以后,埃托雷的行踪成了谜。

埃托雷在那不勒斯大学的同事大多认为他自杀了有人提出埃托雷只是对物理研究失去兴趣他可能去了修道院又或者只是去了一个遥远的地方隐姓埋名当一个乞丐

有人根据埃托雷曾经说过的一些反犹情绪的话推测他与纳粹暗中勾合躲到了欧洲之外的地方

西西里岛的知名作家列昂纳多·夏夏猜测,埃托雷之所以选择消失,是因为他预见到他和同事的研究促使的核武器发展,将可能导致灾难性的后果,比如广岛和长崎的原子弹爆炸。

这个极度羞涩连论文都不愿意发表的科学家不会想到,他的消失引起的这场轰轰烈烈的讨论持续了数十年。家人、同事寻找,学者调研,警方介入调查……都没有结果,是死是活都无从知晓。

亦师亦友的费米感慨埃托雷实在太聪明了如果他决定要消失没人能找到他

 

进入21世纪,距离埃托雷失踪70多年之后,这场大讨论总算冷却下来。

直到一个人的出现

2008年,一通电话打入了意大利电视台一档名为《谁见过他》的节目,道出一个不寻常的故事。

这个人声称自己在委内瑞拉时朋友引见了一位叫“Bini”的人此人正是埃托雷

这位“Bini”“非常害羞,常常沉默。如果你邀请他一起去夜店,他是绝对不会去的”来电话的人说。此外最重要的是,他还提供了一张Bini”的照片。

警方和检方开始介入调查他们分析发现这张1955年拍摄的照片和埃托雷早年存照有10处相似点。

终于20152月,罗马检察官办公室发布正式声明,称埃托雷在失踪后确实到了南美,并一直在那里居住,直到去世。

尽管如此这位消失的天才后半生的去向从未盖棺定论,这个前途无量的年轻人为何突然离开,选择到地球的另一半隐姓埋名生活?

这或许将永远是个谜

参考资料

‘The Physicist Who Vanished: The Strange Fate of Ettore Majorana’, 2015.5.26, Micah Hanks, mysteriousuniverse.org

‘The mysterious disappearance of Ettore Majorana’, 2016.8.12, Sa?o Dolenc, kvarkadabra.net

‘The Disappearing Physicist and His Elusive Particle’, 2014.5.8, JO?O MAGUEIJO, nautil.us

‘The Mystery of the Missing Physicist: Ettore Majorana’, 2016.8.8, Hans G. Schantz, aetherczar.com

《物理天才马约拉纳消失之谜》,2016.9.24,十五言

杂家Misc,我们挖掘论文和资料库里有意思的内容,寻访各路次文化专家,只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件,未经授权禁止转载。

林晓楠 本文来源:杂家Misc 作者:鸡鸡复鸡鸡 责任编辑:林晓楠_NN2880
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

俄罗斯在中美、中印关系之间"坐山观虎斗"?学者分析

新闻 俄罗斯 中印
|
观察者网
4小时前
53 跟贴53

日本新防卫大臣就台日关系讲话:台湾是中国一部分

新闻 台湾 日本
|
环球网
8小时前
9221 跟贴9221

24岁女孩至今"黑户" 父亲:给6万6配合做亲子鉴定上户

新闻 亲子鉴定 黑户
|
成都商报
17小时前
17352 跟贴17352

台军罕见首度以重话广播回击解放军:一切后果自负

新闻 空军 解放军
|
环球网
4小时前
1592 跟贴1592

加拿大外长:加拿大放弃与中国的自由贸易谈判

新闻 加拿大 外交
|
环球时报
15小时前
17150 跟贴17150

胡锡进:若美威逼太甚我们要敢战 且要在中国近海打

新闻 中国 胡锡进
|
环球网
4小时前
4222 跟贴4222

媒体:三个条件满足任何一项 《反分裂法》将启动

新闻 空军 战斗机
|
观察者网
2小时前
11 跟贴11

特朗普:相比俄罗斯 中国对美国而言是更大的问题

新闻 唐纳德·特朗普 俄罗斯
|
环球网
7小时前
1136 跟贴1136

北京这贼真有劲儿!入室偷走7台空调,4套立式+3套挂壁,1个人搞

新闻 盗窃 惯偷
|
法治进行时
8小时前
6254 跟贴6254

对话曝光!解放军飞行员回应台军:没有"海峡中线"

新闻 台军 解放军
|
环球网
20小时前
10959 跟贴10959

安倍自曝今天参拜靖国神社 距离其卸任首相仅隔3天

新闻 安倍晋三 靖国神社
|
环球网
7小时前
2417 跟贴2417

特朗普:与TikTok的交易将很快达成

新闻 唐纳德·特朗普 tiktok
|
环球网
9小时前
815 跟贴815

调查丨层层转包欠账多,搬迁村民不愿住:43亿元扶贫项目被指“一

新闻 扶贫项目 搬迁
|
中国房地产报
14小时前
3148 跟贴3148

员工请假被拒在工厂自杀身亡 留纸条:工作压力好大

新闻 自杀 工厂
|
梨视频
2小时前
0 跟贴0

军科院一研究员参与国家重点专项遭质疑:4年前4篇论文撤稿

新闻 撤稿 学术
|
澎湃新闻
9小时前
1491 跟贴1491

媳妇的年龄总被指指点点 30岁小伙报警后傻眼:不是大3岁,是20…

新闻 结婚证 骗婚
|
江苏新闻
6小时前
8063 跟贴8063

听说吃生蟹大补 40多岁阿姨一口气吃30多只结果惨了

新闻 寄生虫 结核
|
杭州新闻
6小时前
5713 跟贴5713

热解读丨总书记为何在“千年学府”剖析这副古联?

新闻 总书记 习近平
|
央视网
6小时前
149 跟贴149

习近平在基层代表座谈会上强调 把加强顶层设计和坚持问计于民统

新闻 习近平 计于民
|
新华网
3小时前
11 跟贴11

生猪生产将纳入国家安全战略 龙大肉食推进养殖产业经济结构性优

新闻 生猪 养殖
|
大众新闻
22小时前
0 跟贴0

浙江宁海县发布学生坠楼事件续报:目击学生没有发现俞某某被4名

新闻 宁海县 教育局
|
界面新闻
1小时前
229 跟贴229

没完了?美国又有议员提案怂恿特朗普为台湾开战

新闻 参议院 美国总统
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

健身房女私教"潜规则"内幕:究竟是卖课还是卖身?

新闻 健身房 健身教练
| 悄悄围观
16小时前
29543 跟贴29543

定了!10月1日至4日加班应发3倍工资

新闻 工资 加班
|
河北长城网
15小时前
0 跟贴0

腾讯回应美商务部最新公布:为保障美国用户权益进行多轮沟通,但

新闻 美国 美国政府
|
环球网
15小时前
4203 跟贴4203

2020中国国际肉类工业展览会圆满落幕,龙大肉食收获满满

新闻 龙大肉食 产业链
|
大众新闻
22小时前
0 跟贴0

绍兴"性服务"硅胶娃娃馆:一次性的下体 598元可过夜 未成年能进

新闻 硅胶 性服务
|
越牛新闻
20小时前
45780 跟贴45780

想干什么?刚卸任的安倍除了"拜鬼" 还追悼李登辉

新闻 安倍晋三 李登辉
|
环球网
2小时前
1 跟贴1

踏上红色热土 习近平指引谱写湖南新篇章

新闻 习近平 总书记
|
人民网
6小时前
230 跟贴230

台防务部门称又有19架解放军军机进入台西南空域,还宣称“用防空

新闻 解放军 防务
|
环球网
2小时前
927 跟贴927

专家:安倍亲弟弟、日本新防长 是一个坚定的亲台派

新闻 安倍晋三 日本
|
观察者网
2小时前
12 跟贴12

三年18万!淮安一学校开学后欲另收超10%高中借读生,遭家长抵制

新闻 借读生 入学
|
扬子晚报
5小时前
701 跟贴701

女乘客公交上遭遇“咸猪手”, 广州司机一波操作绝了!

新闻 猥亵 咸猪手
|
辽沈晚报
8小时前
19 跟贴19

中国会用残暴武力收复这个"主权国"?胡锡进这样回应BBC

新闻 bbc 台湾当局
|
环球时报
22小时前
1877 跟贴1877

台媒体人又发惊人言论:山东舰上没真飞机 全是模型

新闻 航母 山东舰
|
中国日报
1天前
252 跟贴252

经10年坎坷,深圳闹市旧改传新进展!原村长深陷赌瘾,诈骗十多家

新闻 田心村 开发商
| 南方都市报
14小时前
404 跟贴404

轻松一刻:9位老人竟对1棵树做出这种事情,太丢人了

新闻 大爷 大妈
| 轻松一刻
20小时前
8165 跟贴8165

胡锡进:若美防长访台 大陆应射导弹飞越台"总统府"

新闻 台湾 美国
|
环球网
1天前
26011 跟贴26011

员工请假被拒在工厂自杀身亡 留纸条:工作压力好大

新闻 自杀 工厂
|
梨视频
2小时前
0 跟贴0

2020女生标准身高曝光:160算矮吗?

新闻 女生 身高
| 网易哒哒
20小时前
3457 跟贴3457
+ 加载更多新闻
×

【TED】犯错的价值

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页