本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目(公众号:zajia163)出品,每周更新四期。
她拥有全世界的女人都羡慕的衣柜和容貌,超过10亿双的鞋子,每年新添100多套服装。
她也是世界上身份最多的女人,摇滚歌星、考古学家、医生,甚至总统候选人。
老少通吃,个性分明。
全世界150个国家都有她的身影,总数超过10亿 ,十年间人们的花费超过了5亿美元。
她是全世界女孩的玩伴和宠儿。
今年,她57岁了。
但我们仍然称呼她为“芭比娃娃”。
▲
1959年纽约玩具博览会上,芭比娃娃第一次公开亮相。
和芭比一同出场的,还有全美第三大玩具公司执行副总裁露丝。
这个爱笑、脾气火暴、身高不足1米6的小女人深信,芭比会被世人所接受。
可惜,露丝失败了,玩具商连看都没看她一眼。
但也正是因为这一次,她一度成为了美国文化符号代言人之母。
▲
露丝·汉德勒生于美国丹佛,由姐姐一手带大。打零工,帮姐姐照看店铺,露丝自小认为女人就该工作。
这种韧劲贯穿了她的一生。
16岁,情窦初开的她遇到了自己的挚爱和工作伙伴。
两人开办公司,丈夫设计产品,露丝负责管理、销售。紧接着与朋友合办公司,生产玩具。
商业风暴就此开始了,露丝的“她”也即将横空出世。
▲
女儿芭芭拉是芭比娃娃诞生强烈的催化剂。
芭芭拉特别喜欢玩漫画中送的娃娃。一天,芭芭拉像往常一样收到了漫画。她将纸板娃娃当作木偶立起来,模仿大人的样子和娃娃说话,这让露丝突然灵光一现。
“如果这个娃娃有现实的衣服,有多样的发型和妆容,拥有精美的指甲,岂不是可以丰富孩子们的游戏。”
她将想法告诉了自己的团队,但没人赞成,一向支持他的丈夫也很无奈她的偏执。
▲
墨菲定律说,会发生的,就一定会发生,偶然的家庭旅行给了露丝一线希望。
当一家人漫步在卢塞恩铺满鹅卵石的街道上时,露丝的儿子肯突然异常兴奋地转头跑进了一家商店。
露丝吓坏了,连忙追了上去,直到这家店门口的橱窗娃娃吸引了露丝的目光,她才发现,这就是她想要的娃娃。
没错,她看到的这个娃娃的前身其实是纳粹时期的充气娃娃
这个叫作“莉莉”的娃娃让露丝如获至宝,高兴得像个小女孩。露丝没有任何犹豫的买下了娃娃给孩子们,还买了一个做模板。
回到美国后,露丝将娃娃交给了设计团的带头人,请求他将娃娃带到日本去找生产商。
极少和别人沟通内心想法的露丝,为了这个娃娃曾坦承说:娃娃可以在美国生产,但是没有动机,也没有人愿意这样做。
设计师从日本告诉露丝,生产娃娃的材料很特殊,必须自己亲自找。露丝立马开始找这种材料。紧接着,她又开始找制造商。
经历了一切困难之后,1959年,玩偶终于面世了。露丝用女儿的昵称为她取名:芭比。
世界上第一个芭比娃娃,诞生了。
露丝想:这个只有11.5英寸高的芭比,就要托起了全世界女孩的梦幻想象了。
然而,事实并不是她想的那样。
▲
如本文开头所说,露丝在玩具博览会上的失败经历。
但你知道,总有经销商会因为不知珍惜而后悔。
在芭比出售的第一年,销量达35万个。全世界每三秒钟,就会卖掉一个芭比娃娃。
露丝的公司直接被送进了《财富》美国公司五百强,露丝成了商界的传奇女强人。
人红是非多,总有人看你不顺眼,看你的东西也一样。
▲
露丝的芭比娃娃被认为着装和外形暴露、性感,会伤害到小女孩们的自尊心。
但露丝不这么认为。“没有人会因为自己的偶像感到自卑”。
同时,露丝还创造了许多不同职业、人种和肤色的芭比娃娃。
1966年,她的公司垄断了美国的玩具市场,露丝似乎处于世界之巅。
▲
幸福的人都是相似的,不幸的人却各有各的不幸。
54岁的露丝因为乳腺癌失去了她的第一个乳房,19年后,又失去第二个。
术后五周,露丝继续她的工作。她说:“我想让女人对自己有信心。”
不幸的事接二连三。股价大跌,她一手提拔的公司副总又改变了公司核心业务。她被“净身出户”了。
但此时,寻找人工乳房成了露丝生活中最重要的一件事。
于是露丝决定:制造人工乳房。但当时,乳房还是个敏感话题。不过这对于驰骋商界的露丝不过过眼云烟。很快,人工乳房的销售突破100万美元大关。
工作之余,露丝还到全国各地宣讲。
露丝一边毫无避讳地露出内衣,一边用手辅助解释乳腺癌知识。
▲
常在河边走,哪有不湿鞋的道理。
1978年12月11日,年近60、满头银丝的露丝在丈夫的陪同下,前往洛杉矶市中心联邦法院:露丝被指控有篡改公司账簿以及造假行为。
诉讼让露丝变得焦虑不安,她不能接受自己要锒铛入狱的现实——露丝被判罚五年的社会服务。
“我从未做违法的事 。”这也许成为露丝一生中唯一有争议的地方。
到这,露丝经历了官司缠身的煎熬、被驱逐出公司的背叛,以及最终被判有罪的痛苦——你可能以为故事不能再悲剧了,但这还没到最痛苦的时候。
她的儿子肯因病去世让白发人送黑发人的露丝痛苦万分。
▲
这个狠角色,在一次访谈中总结了自己的一生。
"我的人生有三个阶段。第一个阶段,我以我们的方式活;第二个阶段,我按照他们的方式活;第三个阶段,我按照我自己的方式活。”
2002年,当人们争相报道芭比之母去世之时,人们才意识到,这个矮小的女巨人所做的一切有多么伟大。
记者问她:”你认为到今天为止,你已经证明了自己了吗?
露丝毫不犹豫地说,“这是很难的问题,但我认为,是的。”
本文为“杂家人物”系列稿件,想了解更多有趣精彩的人物杂谈,请关注“杂家Misc”。
杂家Misc,我们挖掘论文和资料库里有意思的内容,寻访各路次文化专家,只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件,未经授权禁止转载。