本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。
在网剧《太子妃升职记》里，被前女友追赶的张鹏落水穿越变成了身姿绰约的太子妃，然而男人本性未改，依旧爱撩妹。
这种男人变女人的故事，英国作家弗吉尼亚·伍尔芙早在90多年前就写过了。
在她的小说《奥兰多》（Orlando）里，一个高大英勇的英国贵族在战乱的夜里沉沉睡去，醒来已是女儿身。这个贵族带着男人的果敢与女人的柔情活了400年，和各路名流有着爱恨纠葛。
而这本天马行空的小说里贵族主人公的原型，就是伍尔芙的同性情人薇塔·萨克维尔。
薇塔本人，的确是一个穿行在男性与女性之间的奇人：她是作家，是诗人，是英国贵族，她有爱她的丈夫，育有两子，但与众多女人擦出爱情火花，并在与伍尔芙的恋情里占据主导地位。
她作为女性，尽管活在男权社会的阴影里，却用强烈的个人主义模糊了性别的差异，成为伍尔芙眼中的“双性共体”。
薇塔最初让伍尔芙着迷的，就是她的贵气逼人。
这绝不是一个玛丽苏的故事。
薇塔来自当时负有盛名的萨克维尔家族，祖先是伊丽莎白一世的侄系。她出生、成长在自家的豪宅诺尔庄园（Knole House），而这个庄园最初是坎特伯雷大主教的住所，共有365个房间，52级台阶，12个入口与7个庭院，代表了一年的天数，星期数，月份和周期。
但如同《傲慢与偏见》里班内特家的五个姐妹都不能继承父亲的遗产一样，薇塔作为家里的独女也在父亲去世之后失去了这座庄园。这让她感到心碎，她在信里写道：“签字（放弃房产）在我看来就是对祖先传统和我所爱的房子的背叛。”
对于薇塔而言，她痛心的不是失去了爵位与房产，而是没有了家族的归属感与成长的庇护所。
不过薇塔就是薇塔。男权社会夺走了她最爱的住所，她就造一个属于自己的庄园。她和丈夫一起买下了一座废弃的古堡，把修建花园当成了自己毕生的工作。
后来，这座叫西辛赫斯特的破旧老宅变成了一个闻名英国的花园城堡，她自创的园艺——玫瑰与蔷薇在苹果树上攀援，被称为“薇塔风格”。
薇塔气质独特，桃花也一直很旺。她的丈夫哈罗德，伍尔芙还有好几个可爱的女人都对她心生爱慕。
对于感情，她似乎天生就有极强的操控能力，理性与感性并存。
她懂得细水长流的爱情。
她与同为双性恋的丈夫哈罗德在开放的婚姻关系（open relationship）里相互支持，他们拥有两个孩子，在分开时频繁地书信往来，互不干涉婚姻外的新恋情。甚至他的孩子也对她的感情观持以赞赏，并称《奥兰多》是文学史上最长的情书。
但她同时也剧烈地燃烧，与她的女情人们陷入少女般炙热的迷恋，不吝惜笔墨将感情写进书诗信。
虽然薇塔最著名的标签是伍尔芙的情人，但在这段关系里，伍尔芙是那个经常吃醋，脆弱敏感的人，如小女人一般，常常担心薇塔离开。
伍尔芙在日记里竭尽言语的表达自己的依恋：薇塔站在杂货店里，闪耀着光芒......即使在分手多年后，伍尔芙依旧给薇塔写信怀念旧情：亲爱的，你给予了我如此多的快乐。当然，薇塔也是全情投入的。
她还成为了伍尔芙的创作灵感。
在两人相恋的日子里，伍尔芙写出了一生最好的作品，除了以薇塔为原型的《奥兰多》，还有她的代表作《到灯塔去》、《达洛薇夫人》，和女权宣言《自己的房间》。
薇塔的另外一段重要恋情是与发小维奥莱特。她们的感情始于青春期，一直延续到婚后。在这段感情里，薇塔扮演着男性的角色，她与维奥莱特外出时穿着男性的衣服，并化名为朱利安。这段经历被她俩写进一同创作的小说《挑战》里。
在薇塔的另一本小说《海上无路标》里，主人公表面上性冷淡，话不多，却默默的看透每一个人，且思绪翩翩。在航行途中，爱上了一个明艳动人的女人，一颦一笑都看在眼里，但并不急于说出内心。
这也许就是薇塔对自己双面人格的真实写照：善变且敢于把握，流连于几段不同的感情，但同时又专一克制，和丈夫做灵魂伴侣，在激情褪去时果断抽身。
薇塔就是伍尔芙笔下的“双性共体”的奥兰多，是一个矛盾共同体，但又将矛盾的两方完美融合，消解了性别的差异。
这部电影的经典台词是：我还是我，一点都没变……只是换了个性别。
奥兰多“有许许多多不同的自我可以召唤，远远超过篇幅允许”。这恰恰是薇塔的写照：她是萨克维尔家族历史的缩影，但又是一个挑战传统的人，她有千千万万种个性，都不局限于性别。
伍尔芙，薇塔和薇塔的两个儿子在西辛赫斯特城堡的合影。
从生物性上说，薇塔是个不折不扣的女人。但她内心的性别，则模糊到难以名状，用性取向和跨性别也不能完美的概括。
用美国作家Kate Bornstein的话来解答，就是：我知道我不是男人，渐渐地我明白我很可能也不是女人。问题是，为什么我们要生活在一个非男即女的世界里？
参考资料：
1、Dennison, Matthew. Who was the real Vita Sackville-West?. The Telegraph. 2014.10.9.
2、Beatrice, Rebecca. Virginia Woolf & Vita Sackville-West: A Love Affair. The Virginia Woolf Blog. 2012.3.14
本文为“杂家人物”系列第一篇，想了解更多有趣精彩的人物杂谈，请关注“杂家Misc”。
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库里有意思的内容，寻访各路次文化专家，只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件，未经授权禁止转载。
本文来源：杂家Misc
责任编辑：
林晓楠_NN2880
