灵异与真实：北大未名湖到底淹死过多少人？

本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。

北大当年著名的校园歌手许秋汉的作品《未名湖是个海洋》中，有这样一段歌词：

“未名湖是个海洋

诗人都藏在水底

灵魂们都是一条鱼

也会从水面跃起”

一般说来，反复咀嚼歌词传达的具体含义可能总有“过度解读”之嫌。但北大人都知道，这句“诗人们都藏在水底”可能不止是句歌词——关于北大未名湖的灵异故事特别多，而且众说纷纭。

不少大学里都流传着各种各样的“灵异事件”，北大也不例外。

老教学楼里面有一个怎么也找不到的教室；某栋教学楼的地下室里曾经掩埋了数千具“马路大”的尸体（“马路大”是当年731部队对用来做实验的活人的称呼，日语里面是“圆木”的意思）；阴森的被学生们称为“小西天”的旧校医室……可以说，只要认真调查一番，北大的校园，几乎处处都跟灵异故事有着千丝万缕的关系。

随着近30年来校园的不断改造，很多以前“闹鬼”的教学楼、雕像等都被拆除或者是翻新，关于它们的一些灵异故事也渐渐被淡忘，不再是学生们津津乐道的谈资。但是，北大里面还是有一个地方，不时会传出让人毛骨悚然的故事来，那就是今天故事的主角——未名湖。从北大立校到现在，它从来没有经历过任何的损毁和人为改造，所以关于它的灵异故事也一直流传了下来。

最早的“受害者”只是个误会

未名湖最早属于圆明园的附属园林“淑春园”，但是起初因为淑春园并没有很多特别的景观，所以一直也被圆明园的另外几个园抢了风头。

直到后来，乾隆将淑春园赐给和珅，和珅将其大肆改造了一番后，淑春园才变得为人所知，而未名湖也正是建成于此时。

此后的130余年之间，淑春园几次易主，直到20世纪20年代，淑春园的大部分被划归燕京大学，并由钱穆将其中的人工湖命名为“未名湖”后，我们熟悉的未名湖才真的诞生，而它建成后的130余年间亦未有任何人在此投湖的记载。

而被人认为是第一个在未名湖投湖的，是清末著名学者王国维，他于1927年投湖自尽。不过后来的史料证实，王国维投的并非未名湖，而是颐和园内的昆明湖，所以，将王国维称为未名湖有记载以来的第一个投湖者，只是一个误会。

抗日和文革，湖里兴许埋骨无数

1937年抗日战争开始后，作为校长的司徒雷登在校内升起美国国旗，以保全燕京大学。最初日本对此还颇为忌惮，不过1941年美日爆发太平洋战争后，日本宪兵队还是占领了燕大，并将师生驱逐出了校园。此后四年内，日军在里面开展了不少类似于731部队细菌实验的非人道实验，上文提到的某教学楼地下室掩埋了数千具“马路大”的灵异故事就出自此时期。假如日军在1941年至1945年间，真的在北大进行过人体实验，那么，未名湖则绝对是一个理想的抛尸场所。

新中国成立以后，1952年，燕京大学被撤销，原来燕大的校舍变成了北大。在1966年开始的那场运动中，北大成了重灾区。不少教授“或选择服毒，或选择上吊，或选择在未名湖自溺，或选择跳楼……”

自由作者庄沐阳在他的一篇名为《未名湖水怪》的文章内，塑造了一个老人角色，这位老人自称“在文革的时候是北大学生，批斗了自己的教授，结果教授当着他的面跳下了未名湖”。虽然这篇文章是虚构的，但是，文革期间，不少受迫害的北大教授选择投湖自尽，却是不争的事实。

顺带一提，大家都以为是在未名湖自尽的老舍先生其实并不是于未名湖投湖，而是在太平湖投湖的，跟前面提到的王国维一样，也是个误会。

那一道让未名湖投湖传闻名声大噪的神秘笛声

文革结束后，北大的教学又慢慢开始回到正轨。当代关于未名湖的传闻，因为一丝笛声而添上了几分神秘。

2009年，作家石一枫的小说《红旗下的果儿》出版，其中有一段关于投湖的描述。故事里的人物陈木是个经常自杀的抑郁文艺女青年，在曾经十几次割腕自杀未遂后，她来到未名湖畔想投湖自尽。跳湖前，一个神秘的男子在湖边吹着笛子，笛声响彻湖畔，听到动心处陈木就跳下水了。此时，这个神秘男子停止了笛声，欲下去救人，却没想到斜刺里杀出一个八十多岁的老人，跳下水去一把把陈木拉了上来。

小说出版一个月以后，网上各大论坛都出现了一篇名为《北大未名湖不可思议传闻：当年那著名的杀人笛声在哪里？》的帖子，发帖人自称是北大学生，疑似1998年至2002年在读，在帖文中，他引用了一些描述和猜测，对《红旗下的果儿》里面关于陈木投湖事件的真实性作出了肯定。而作者石一枫本人也提到当时写下《红旗下的果儿》，“就是想要记录一些现实”，情况变得更加扑朔迷离。

除此之外，帖文中还提到了其他相关的传闻。比如某日一女校友在校园内遭强奸，校方为了平息事件，和这女孩达成了某种协议，要求她对警察和媒体守口如瓶。可校方最终却似乎没有兑现承诺，致使女孩选择自杀。跳湖前为了招人前来观看，女孩吹了一首笛子曲。不久后，她远在异乡的男友前来湖畔吊唁痛哭，居然听到了女孩临死所吹的曲子。女孩的魂魄从湖中出现，告诉他只要每年在忌日吹这首曲子，就可以见到她。于是每年的某个日子，北大未名湖畔都会响起这首曲子。

还有一种说法：北大某寝楼在建设时曾发生斗殴事件，其中某人被当场打死，被其他人埋进了寝楼的墙壁里。据称，死者被埋进墙壁的时候手里死死抓着一根笛子。多年以后，某学生在墙壁的裂缝里发现了这根笛子，从此性情大变，经常在半夜无人时到未名湖畔开始吹笛子。在笛声的吸引下，多名学生像是被蛊惑般跳下湖去。据说，此笛子目前仍然藏在北大校舍内，每到那位建筑工人的忌日，未名湖畔就又会响起此曲，招人跳湖。

这些故事说起来栩栩如生，阴森恐怖，但确有其事吗？

事实上，女生遭强奸并被杀害这件事的确属实，但跟投湖并没有任何联系。而根据石一枫的回忆，以前北大湖畔确有吹笛人，而他“一直都在吹东北民乐《扬鞭催马运粮忙》”。此外，他还说在北大读书期间听说过投湖的传闻，却从没听说过有淹死的，因为那时候还没清淤，湖水不深。

进一步考证可以发现，在2003年北大资源与环境地理系的论文《北京大学未名湖沉积物中主要重金属随深度变化的研究》中就有提及湖中淤积湖水不深的情况。关于未名湖在2004年清淤前的深度，普遍均认为最深处也仅仅不超过两米。因此可以说，与其说未名湖是因为有人投湖而闻名，还不如说是因为那神秘的笛声而为人津津乐道。

“灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起”。对于未名湖到底淹死了多少人，我们不能给出一个百分之百确切的数字。但我们希望那些投湖的灵魂们，真的能化为鱼，畅游在这未名湖里。

杂家Misc，我们挖掘论文和资料库里有意思的内容，寻访各路次文化专家，只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件，未经授权禁止转载。