在红极一时的合唱《感觉身体被掏空》里，那句“累得像条狗”不知与多少奋斗在北五环的人产生了共鸣。与之共存的，还有七夕里吃狗粮的单身狗，周末还在工作的搬砖狗，在13号线上挤得快要狗带的IT狗，跪舔甲方满足所有有理无理要求的乙方狗，他们都比狗还要狗。蓦然回事，却发现自己活得还不如狗。
在全民自黑的年代，狗似乎成为了矮矬穷的代名词。随着屌丝文化、反鸡汤文化和负能量文化的扩散，人们不再热衷炫富，而是互相比惨，纷纷自认为狗。好像不把自己比成狗，就不足以表达自己有多low，有多穷，有多颓废；不把自己比做狗，就不能融入这个全是狗的社会。
不止是中国，用狗自黑是个全球性的话题。累成狗在英文中有个对应的词，叫dog-tired。这不是一个新词，它有一个久远的典故。故事的主人公是英国国王阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）。这个国王有些奇怪，他不是放狗追人，而是放人追狗。他让他的两个儿子Athelbro和Edwin去追他的猎犬，谁追回的多，谁就可以在当晚获得无上的荣誉——坐在他的右边进餐。两个儿子奋力追狗，回来的时候自然比狗还累，于是就有了这个词。除了正经狗，还有一只精神污染狗doge，它用睥睨众生的小眼神和高贵的狗姿引爆了全球互联网的膜狗狂欢。最初，一个日本幼师上传了她的柴犬照片，然后美国人把宝宝式破碎英语（baby-talk）标在这只柴犬的身边，这种简单到回归婴儿却明确表达情绪的方式迅速在Facebook上蹿红。
同时，人们发现这张狗脸放任何东西上都毫不违和，以至于人们看见任何黄色的或带有三个黑点的东西都会联想到doge，精神污染由此而来。接着doge又进军了金融业，类似于比特币的虚拟货币狗币（dogecoin）的出现使膜狗狂欢达到了巅峰。就这样，人们建立起了一个健全的狗狗小世界，并沉醉其中。
狗究竟是凭借什么在人类社会占据一席之地的？
早在古希腊时期，人称屌丝鼻祖的希腊哲学家第欧根尼（Diogenes）就说自己是条狗了。他不仅这样说了，还身体力行的做了，彻底把自己活成了一条狗。关于第欧根尼的描述都是这样的：他衣不蔽体，蹲在一个桶里，周围都是垃圾，他还当众撒尿，把东西捧在手里吃，行人都避而远之。面对质疑，他向全世界宣告了他向狗看齐的决心：谁给我吃的我就对谁好，谁不给我就龇牙咧嘴对着他叫。他开创的学派叫犬儒主义（cynicism），精髓在于追求质朴的真实，拒绝奢华的伪善。
对于第欧根尼而言，自甘为狗是因为他欣赏狗的特质，虽然放浪形骸，但忠诚可靠，虽靠摇尾乞怜苟活着，却足够真实，敌我分明，敢咬敢斗。
除了第欧根尼，孔子也曾自黑为狗。孔子与弟子周游列国时，在郑国与弟子走散，于是他站在郑国的东门等待弟子。也在寻找孔子的子贡向人打听他的老师，一个郑国人这样形容“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸，累累若丧家之狗。”子贡找到孔子后把郑国人的话如实相告，孔子笑了，说“形状，未也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
前文的尧、皋陶和子产都是有所成就的历史人物，但孔子却说，他长得不像这些人，说他像丧家犬，倒是说对了。
郑人说孔子像狗，着实不太礼貌，但孔子却欣然接受，甘于自黑，显示了中国人自古就有的谦卑之心，说我长的像伟人，不敢当不敢当，但说我像狗，还是可以接受的。面对不太友好的言论，他的自黑还体现了中国人和为贵的精神。不过归根到底，孔子和第欧根尼一样，是认可狗这种生物的。在孔子的年代，周室已衰，列国相战，他想推行自己的儒家理念来恢复国家的稳定，却并没有人接受，映照的是丧家狗的忠诚之心与流离失所时的沮丧之态。
马克吐温曾从狗的视角写了一个短篇小说，叫狗的自述（A Dog’s Tale）。作为一只狗，主人公有着狗的单纯与执着，它有情有义，即使主人薄情寡义，它依旧舍生忘死。它牢记母亲教导的狗的责任，从火海中救出还是婴儿的小主人。然而它的孩子却被残暴的人类放上了试验台。在这样强烈的对比下，人们发现被人低视的狗性填补了人性的空缺。
大多数自黑为狗的人潜意识里都深谙这些特性，因此他们的自黑与第欧根尼和孔子一样，的确是自我贬低，但并不是把自己贬的一无是处。
狗白天精力充沛，瞎跑乱跳的，晚上折腾累了就瘫倒在狗窝，搬砖狗们强调的就是这种白天拼命工作的冲劲儿；狗贪吃，看见别的狗有吃的就眼巴巴的望着，单身狗们自赏的是这种虽然人有我无但是不嫉妒光羡慕的直白劲儿。
这种稍有保留的自黑背后，是一种心理防御机制（Self-defenseMechanism）。这个词是由弗洛伊德提出的，指自我用来和本我和超我压力对抗的手段，即人们面对挫折和焦虑时，通过对现实的歪曲来维持心理平衡。弗洛伊德的女儿安娜对心理防御做了进一步研究，她在《自我和防御机制》中写到：每一个人，无论是正常人还是神经症患者，其行为或言语都在不同程度上使用防御机制重点一个或几个特征性成分。
在心理防御机制的分级中，自黑属于建设性防御中的幽默手段。即以幽默的言行来应对紧张与不安，以表面的笑声来化解尴尬与失落。相较于攻击性防御和自骗性防御，建设性防御是积极的，但这种幽默的背后仍然潜藏着大量压抑的情绪。正如周星驰评价自己的电影：我以前一直以为自己拍的是悲剧，没想到后来都被认为是喜剧。
互联网时代的信息爆炸加重了这种心理防御机制。通过网络，人们见识了太多富二代与成功人士，还有那么多优秀的同行。虽然能达到这些成就的只是少数人，但在媒介的放大下，他们成为了所有人对比的标杆，普通人顿感自惭形秽。尤其是IT行业，日新月异，人才辈出，每天看着李彦宏雷军和雨后蘑菇一样涌出的新秀，一名普通的工程师绝对不敢吹嘘自己是技术大牛，就算早已步入中产，还是自称屌丝程序猿。
古代老百姓们犁地耕田，不知道深宫内的骄奢淫逸，羡慕皇帝用金锄头种地。而在现代，上层社会的奢华生活几乎是透明的，王思聪前一晚在酒吧里挥金如土，第二天全国人民都知道了。年轻人明白自己没有王思聪那样的土豪爸爸，于是意淫有朝一日当上CEO迎娶白富美。他们一边努力奋斗，一边又认为这些努力对于跨越阶级来说只不过是徒劳。与其面对努力后的失败，不如直接用狗来掩盖自己不切实际的理想。
心怀梦想却不敢说出，一边逐梦一边自嘲，是多么的辛酸。这种自我掩饰的背后，是纵然集众多优点于一身，狗再努力也只是一条狗的无奈。
参考资料：
《史记. 孔子世家》.司马迁.
常见的22种自我防御机制.六度心理咨询.
本文来源：杂家Misc
作者：陈俊豆
责任编辑：
陈俊豆_NN2917
